Η μοναξιά είναι μια ιστορία-αναστοχασμός. Δύο ιστορίες για τη μοναξιά και το ξεπέρασμα της Μικρές ιστορίες για τη μοναξιά

Άναψαν φωτιά, έψηναν στα κάρβουνα, έπιναν, έτρεχαν και κολύμπησαν. Ο Spartak Sysuevich έγινε τόσο άτακτος που με μια κοκκινομάλλα γυναίκα, που στεκόταν μέχρι τη μέση στο νερό, αντάλλαξε σορτς.

Μετά όμως σκοτείνιασε, όλα ήταν έτοιμα στο σπίτι, στο τραπέζι περίμεναν ντυμένες σύζυγοι. Οι οδηγοί κόρναραν, άναψαν τα φώτα τους και έφυγαν.

Στο δρόμο, οι οδηγοί έχασαν ο ένας τον άλλον, οπότε κανείς δεν παρατήρησε ότι ο ήρωας της περίστασης δεν βρισκόταν σε κανένα αυτοκίνητο. Και τα κορίτσια τα άφησαν στο μετρό.

Μόνο αργότερα, όταν κάθισαν στο τραπέζι, ανακάλυψαν ότι ο Σπαρτάκ Σισούεβιτς δεν ήταν εκεί. Οι οδηγοί επέπληξαν και στάλθηκαν πίσω στη λίμνη.

Όλοι ήταν ανυπόφοροι και ξεκίνησαν με πονηριά χωρίς οικοδεσπότη. Οι άντρες ψιθύρισαν ότι είχε μείνει επίτηδες με εκείνη την κοκκινομάλλα.

Όμως τα πράγματα ήταν διαφορετικά.

Ο Spartak Sysuevich παρασύρθηκε πραγματικά από ένα από τα κορίτσια και, για να δείξει πόσο δυνατός ήταν, αποφάσισε να κολυμπήσει στη λίμνη. Κολυμπήστε απέναντι και φωνάξτε κάτι σε όλους από την άλλη πλευρά.

Και πραγματικά κολύμπησε. Όμως όσο κι αν φώναζε, δεν τον άκουγε κανείς από τη μουσική και τις άλλες φωνές.

Τότε ο Σπάρτακ Σισούεβιτς κάθισε πίσω από έναν θάμνο για να κάνει τουλάχιστον τα κακά εδώ ήρεμα.

Μόλις όμως κάθισε, τα αυτοκίνητα από την άλλη μεριά βούιξαν, άναψαν τα φώτα τους και ξεκίνησαν. Κανείς δεν παρατήρησε την απουσία του, γιατί όλοι κάθονταν οπουδήποτε με τα κορίτσια στα γόνατα. Και εκείνη η κοκκινομάλλα ήξερε τα πάντα, αλλά σιώπησε γιατί μισούσε κρυφά τους άντρες γενικά.

Η πόλη ήταν σαράντα χιλιόμετρα από τον αυτοκινητόδρομο. Περιμένοντας ότι θα επέστρεφαν για αυτόν, ο Spartak Sysuevich άρχισε να περιμένει. Σύντομα όμως κρύωσε, τα κουνούπια ξεπέρασαν σοβαρά και πήγε μόνος του προς το μέρος τους. Χαϊδεμένα πόδια τρυπημένα αιχμηρά βότσαλα. η αντρική αξιοπρέπεια, για να μη χαθεί, έπρεπε να κρατηθεί με την παλάμη του χεριού σου.

Σε μισή ώρα πέρασε μόνο ένα αυτοκίνητο. Λάμποντας τους προβολείς του σε έναν απελπισμένα ψηφοφόρο συνταξιδιώτη, ο οδηγός ορκίστηκε και πάτησε απότομα το γκάζι. Ο μεσήλικας, καλοφαγωμένος φορούσε μόνο γυναικεία εσώρουχα από ένα sex shop: ένα πλέγμα μπροστά, μια κλωστή στο πίσω μέρος.

Συνειδητοποιώντας ότι εδώ, στον κεντρικό δρόμο, θα μπορούσε εύκολα να σκοτωθεί, ο Spartak Sysuevich αποφάσισε να διασχίσει το μονοπάτι, κατά μήκος του μονοπατιού, προς τα φώτα των νέων κτιρίων που λάμπουν κάπου στην άκρη του σύμπαντος.

Εκείνη τη στιγμή, όταν γύρισε, πέρασαν τα τζιπ που στάλθηκαν να τον αναζητήσουν.

Περπάτησε προς την πόλη του και σταδιακά έσβησαν τα παράθυρα των σπιτιών που βρίσκονταν στα περίχωρα. Η πανσέληνος φώτισε το δρόμο του προς άγρια ​​φύση. Βάτραχοι ξεπήδησαν κάτω από τα πόδια του με μια κραυγή, νυχτερινά πουλιά χτύπησαν τα φτερά τους ακριβώς δίπλα στο πρόσωπό του.

Ο Spartak Sysuevich σταδιακά ξεσηκώθηκε, η δίψα και η κούραση άρχισαν να τον κυριεύουν. Κάθε τόσο καθόταν οκλαδόν, μάζευε με τις παλάμες του και έπινε νερό από λάκκους και έλη.

Όταν άρχισε να φωτίζεται, διέσχισε την ερημιά και βγήκε στο πρώτο κτίριο της πόλης. Το πόδι του πάτησε σε μια πολιτισμένη πλακόστρωτη επιφάνεια.

Την ίδια στιγμή, ο ουρανός συννέφιασε και άρχισε μια μεγάλη βροχή του Σεπτεμβρίου. Δεν κρυβόταν πια πίσω από την παλάμη του, σφίγγοντας τις γροθιές του και κουνώντας τα σαγόνια του, περπάτησε διάπλατα στη μέση των έρημων δρόμων, πέρα ​​από τυχαίους πρώιμους περαστικούς και τα κίτρινα φανάρια που αναβοσβήνουν. Δεν σκεφτόταν πια νερό, φαγητό, ζεστό μπάνιο και στεγνό κρεβάτι. Ήθελε μόνο ένα πράγμα: να βγάλει ένα κυνηγετικό όπλο από κάτω από το πίσω κάθισμα, να ανέβει στο διαμέρισμά του και να τους κόψει όλους.

Τελικά, είδε το τζιπ του στην εξώπορτα και σήκωσε ένα λιθόστρωτο. Πλησιάζοντας το φιμέ πίσω πλαϊνό τζάμι, ταλαντεύτηκε καλά.

Αλλά τότε ένα περιπολικό σταμάτησε εκεί κοντά και τον πήραν.

Η αναπόφευκτη παρτίδα ενός ανθρώπου που βλέπει στο περιβάλλον του κάτι ξένο και απόμακρο, ή, στην καλύτερη περίπτωση, ξένο προς την ψυχή του. Μόνο η αγάπη δίνει ευτυχία στην κοινωνία των ψυχών, αλλά και αυτή η ευτυχία είναι παροδική και βραχύβια. Αυτή είναι η κύρια ιδέα που εκφράζεται στην ιστορία «Στο Παρίσι». Εδώ, το κίνητρο της μοναξιάς βρίσκει μια νέα έκφραση στο θέμα της για πάντα χαμένης πατρίδας, της ζωής, που ρέει άσκοπα σε μια ξένη γη. Αυτή η ιστορία είναι ένα στολίδι καλλιτεχνικής έκφρασης.

Δύο Ρώσοι συναντιούνται στο Παρίσι. Είναι πρώην στρατηγός, γράφει την ιστορία των πρώτων ιμπεριαλιστικών και εμφυλίων πολέμων «με εντολή ξένων εκδοτών». Είναι σερβιτόρα σε ένα μικρό ρωσικό εστιατόριο. Αλλά ποιοι είναι τώρα δεν έχει σημασία, εκτός ίσως από το ότι πολύ φειδωλά, εν συντομία, λέγεται για τις βιογραφίες τους.

Αλλά αυτές οι βιογραφίες δεν είναι γεμάτες με τίποτα απροσδόκητο. Σε αυτά είναι η μοίρα της λευκής μετανάστευσης, που έχασε τη δύναμη του μυαλού τους σε περιπλανήσεις σε ξένες χώρες.

Ο δρόμος του ήρωα της ιστορίας πέρασε από την Κωνσταντινούπολη. Εδώ η νεαρή γυναίκα του, όπως και πολλές άλλες Ρωσίδες, υπέκυψε στον πειρασμό της «εύκολης» ζωής, τον άφησε για έναν Έλληνα εκατομμυριούχο, ένα ασήμαντο αγόρι. Τίποτα δεν λέγεται για την περαιτέρω μοίρα της, αλλά μπορεί κανείς να υποθέσει το χειρότερο, γνωρίζοντας τι περίμενε συχνά εκεί γυναίκες που είχαν απομακρυνθεί από την πατρίδα τους.

Με μια ανίατη πληγή στη μνήμη της, ένας πρώην στρατηγός ζει τη ζωή του στο Παρίσι. Ζει μακριά από κάθε είδους πολιτικούς καβγάδες, σαν απομονωμένος στον εαυτό του, περιμένοντας μια συνάντηση με μια γυναίκα που είναι εξίσου μόνη και κοντά του στο πνεύμα.

Οι τυχαίες συναντήσεις με μισή ώρα παραμονής σε φθηνά ξενοδοχεία απομακρύνουν όλο και περισσότερο αυτό το όνειρο από κοντά του. Κι όμως πραγματοποιείται, έρχεται η βραχύβια ευτυχία.

Ακόμα λιγότερα είναι γνωστά για την τύχη της ηρωίδας της ιστορίας. Είναι παντρεμένη, αλλά τα θυελλώδη κύματα της θάλασσας της ζωής πέταξαν τον σύζυγό της στη Γιουγκοσλαβία, ενώ εγκαταστάθηκε στο Παρίσι. Και όλα εδώ πριν συναντήσετε τον ήρωα αναδίδουν μια πικρή επίγευση κοινοτοπίας. Γνωρίζοντας έναν νεαρό Γάλλο που αποδεικνύεται ότι είναι μαστροπός, δουλεύει ως πωλήτρια σε μεγάλο πολυκατάστημα, απολύεται, άλλο ένα βήμα «κάτω» - σερβίρισμα σε εστιατόριο.

Πιθανώς, στην απλότητα της πλοκής της ιστορίας "Στο Παρίσι", στο πολύ συνηθισμένο θέμα της, στην ανάπτυξη σχέσεων μεταξύ των ηρώων της χωρίς ατυχήματα, υπάρχει μέρος του μυστικού της σοφής ομορφιάς της. Ο Μπουνίν τηρεί σκόπιμα το πρότυπο σε όλα, μέχρι να ανάψει η φωτιά της αγάπης από μια σπίθα.

Ακόμα και για ένα καλλιτεχνικό πορτρέτο του ήρωα, ο συγγραφέας δεν αναζητά κανένα πρόσχημα, «αγκίστρι». Η περιγραφή της εμφάνισής του ξεκινά με την πρώτη κιόλας λέξη της ιστορίας. Η άμεση παρουσία του αξιωματικού, τα λαμπερά μάτια, που κοιτάζουν «με ξερή θλίψη», μιλούν αμέσως για το πρώην επάγγελμα, χρόνια δοκιμασιών και διαρκή ψυχικό πόνο. Και αναφέρεται αμέσως ότι νοίκιασε ένα αγρόκτημα στην Προβηγκία, προσπαθώντας να διαχειριστεί το νοικοκυριό, αλλά αποδείχτηκε ακατάλληλος για μια τέτοια ζωή, αφαιρώντας από αυτήν μόνο τη συνήθεια να εισάγει καυστικά προβηγκιανά αστεία στη συζήτηση.

Μια βροχερή βροχή, ένα μακρύ φθινοπωρινό βράδυ όταν ένας μοναχικός άνθρωπος δεν ξέρει τι να κάνει με τον εαυτό του, μια θλιβερή βιτρίνα μπαγιάτικων πιάτων ενός μικρού εστιατορίου, μια μικρή αίθουσα με πολλά τραπέζια - αυτό δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα ποιητικό σκηνικό όπου μια μακρά -Γεννιέται η πολυαναμενόμενη και καθυστερημένη αγάπη, όπου δύο βασανισμένες ψυχές βρίσκουν η μία την άλλη.

Το θέμα της μοναξιάς είναι ολοένα και περισσότερο συνυφασμένο με το θέμα της νεοαποκαλυφθείσας ευτυχίας. Αυτός και εκείνη νιώθουν την ανάγκη να μιλήσουν για το ότι είναι μόνοι γιατί δεν είναι πια μόνοι. Σε αυτά, ουσιαστικά, τραγουδάει η χαρά της υπέρβασης της θλίψης. Και αυτή η κουβέντα τελειώνει ως εξής: «Καημένε! είπε σφίγγοντας το χέρι του. Αυτή η λέξη περιέχει τόσο τη μητρική τρυφερότητα, όσο και την εκκολαπτόμενη αγάπη και μια βαθιά κατανόηση του πόνου ενός άλλου ατόμου.

Ο συγγραφέας εκπέμπει την ομορφιά των συναισθημάτων τους με τη θλιβερή ρουτίνα της γύρω πραγματικότητας, στην οποία δεν είναι πια μόνοι. Στο σπίτι του, λοιπόν, «στο μεταλλικό φως μιας λάμπας υγραερίου, έπεσε βροχή σε έναν τσίγκινο κάδο σκουπιδιών». Αλλά δεν το παρατηρούν σχεδόν καθόλου και, ανεβαίνοντας το ασανσέρ, φιλιούνται ήσυχα.

Αντίπαλος του ξεθωριασμένου ειδυλλιακού χαρακτήρα στις περιγραφές των ερωτικών σχέσεων, ο Bunin συμπληρώνει την ιστορία της αγάπης των χαρακτήρων του με μια περιγραφή της αφύπνισης του αισθησιασμού. Δημιουργεί για μοναχικούς ανθρώπους που έχουν βρει ο ένας τον άλλον αυτή η πληρότητα της ευτυχίας, που είναι αδύνατη για πολύ καιρό, πρέπει αναπόφευκτα να καταρρεύσει, είτε από τη θέληση της μοίρας, είτε από το κακό μιας άστατης ζωής.

Ο συγγραφέας σταματά τη ροή της αφήγησης ομαλά και ήρεμα, για να ανακοινώσει στις επόμενες δύο τρεις γραμμές μετά την ερωτική σκηνή ότι οι χαρακτήρες του συμφώνησαν και, για κάθε ενδεχόμενο, έβαλε τα χρήματα που κέρδισε στην τράπεζα στο όνομά της. Παράλληλα, θυμάται μια πικρή γαλλική παροιμία: «Ακόμα και τα γαϊδούρια χορεύουν για αγάπη» και προσθέτει: «Νιώθω σαν να είμαι είκοσι χρονών. Αλλά ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να είναι…».

Το μεσοδιάστημα στην αφήγηση είναι ωστόσο σημαδεμένο και σημαδεμένο τραγικά. Η ιστορία αγάπης ξεκίνησε το φθινόπωρο και «... την τρίτη μέρα του Πάσχα, πέθανε σε ένα βαγόνι του μετρό - ενώ διάβαζε μια εφημερίδα, ξαφνικά πέταξε το κεφάλι του στο πίσω μέρος του καθίσματος, γύρισε τα μάτια του.. ".

Έτσι, φθινόπωρο, χειμώνας, άνοιξη - αυτή είναι μια σύντομη περίοδος ευτυχίας, αγάπης, για την οποία -και αυτό είναι σημαντικό- δεν έχει ειπωθεί τίποτα. Και τι μπορείς να πεις για την κοινή αγάπη, όταν δύο άνθρωποι είναι απομονωμένοι σε αυτήν από ολόκληρο τον κόσμο, όταν ο αγώνας που συνεχίζεται συνεχώς μέσα σε αυτήν θεωρείται ως ένα κακό που πρέπει να αποφευχθεί. Αν ο Ivan Bunin προσπαθούσε στις ιστορίες του, και ειδικά σε αυτές που γράφτηκαν σε μια εποχή που ο φασισμός άνοιξε τα μαύρα φτερά του στην Ευρώπη, αν προσπαθούσε να επιδοθεί σε ειδυλλιακά όνειρα, τα έργα του για τη νεωτερικότητα θα ακουγόταν διαφορετικά. Δεν μπορεί κανείς να επιδίδεται σε μεγάλη χαρά όταν ο κόσμος στενάζει από την αβεβαιότητα και τη λύπη. Ο συγγραφέας ζύγισε τη στάση του για τη ζωή στη ζυγαριά της συνείδησής του. Και ήταν εξαιρετικά δύσκολο. Ένα χτύπημα στην ιστορία είναι επίσης πολύ χαρακτηριστικό. Όπως ήδη αναφέρθηκε, ο ήρωάς του γράφει την ιστορία των εμφυλίων και του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Και η ιστορία, αν και η δράση σε αυτήν αναφέρεται στην περίοδο που προηγείται του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, γράφτηκε τον Νοέμβριο του 1940, όταν η Γαλλία στέναζε ήδη κάτω από την τευτονική μπότα. Αυτό αποτυπώνεται στην ιστορία μόνο έμμεσα, στην τραγική ένταση του τέλους.

Αυτές οι γραμμές είναι ίσως οι πιο τραγικές από όλες που έγραψε ο Bunin. Ένα τεράστιο δώρο της ευρεθείσας ευτυχίας μετατρέπεται σε έναν αφόρητο πόνο απώλειας, μια επιστροφή στη μοναξιά της ηρωίδας της ιστορίας - της Όλγας Αλεξάντροβνα, που ξέρει πώς να επιβιώσει. Υπάρχει όμως και κάτι άλλο στις τελικές γραμμές. Εδώ είναι οι γραμμές:

«Όταν, θρηνώντας, γύρισε από το νεκροταφείο, ήταν μια υπέροχη ανοιξιάτικη μέρα, σε μερικά σημεία ανοιξιάτικα σύννεφα επέπλεαν στον απαλό παριζιάνικο ουρανό και όλα μιλούσαν για νεανική, αιώνια ζωή - και για εκείνη, τελείωσαν.

Στο σπίτι, άρχισε να καθαρίζει το διαμέρισμα. Στο διάδρομο, σε μια αφίσα, είδα το παλιό του καλοκαιρινό πανωφόρι, γκρι, με κόκκινη φόδρα. Το έβγαλε από την κρεμάστρα, το πίεσε στο πρόσωπό της και, πιέζοντάς το, κάθισε στο πάτωμα, στριφογυρίζοντας ολόκληρος με λυγμούς και ουρλιάζοντας, παρακαλώντας κάποιον για έλεος.

Σε αυτή τη σύγκριση, ίσως, ολόκληρο το Μπούνιν, με την αγάπη του για τη ζωή, με τη φρίκη του μπροστά στο θάνατο. Πολλές φορές, προφανώς, ο ηλικιωμένος συγγραφέας σκέφτηκε: είναι πραγματικά πιθανό η νεαρή ζωή να ξυπνήσει ακόμα την άνοιξη, και εγώ όχι; Και μαζί με αυτό, προέκυψε ένα άλλο: αλλά ακόμα η ζωή είναι όμορφη, και δεν την έζησα μάταια, θα αφήσω ένα μόριο του εαυτού μου στους ανθρώπους!

Η ιστορία "In Paris", έχοντας ανεβάσει το αγαπημένο θέμα της αγάπης του Yunin στο υψηλότερο σημείο της καλλιτεχνικής τελειότητας, δεν το εξάντλησε ωστόσο. Η αισθητική στάση του συγγραφέα για τη ζωή δεν αλλάζει, αλλά βρίσκει νέες και νέες γωνίες στην ανάδειξη του κυριότερου, κατά τη γνώμη του, που καθορίζει τις σκέψεις και τα συναισθήματα ενός ατόμου. Διάφορες παραλλαγές του θέματος Bunin προκύπτουν από τις απείρως μεταβαλλόμενες σχέσεις χαρακτήρων και καταστάσεων, από τις καλλιτεχνικές και στιλιστικές αποφάσεις αυτής ή εκείνης της ιστορίας.

Μερικά από αυτά είναι ελεγειακά, καλυμμένα με ήσυχη θλίψη από αναμνήσεις της πατρίδας και νεαρής αγάπης. Το πιο χαρακτηριστικό από αυτή την άποψη είναι το διήγημα «Σε έναν συγκεκριμένο οικείο δρόμο», παρακινημένο, όπως το διήγημα «Σκοτεινά σοκάκια», σε στίχους. Η ιστορία μπορεί να μην είναι αυτοβιογραφική, αλλά ο Bunin βίωσε αναμφίβολα κάτι παρόμοιο με αυτό που περιγράφεται στα νιάτα του. Και η ιστορία ξεκινά σαν ο συγγραφέας να μιλάει για τον εαυτό του. Περπατάει στην παριζιάνικη λεωφόρο την άνοιξη και θυμάται τους στίχους:

Σε έναν γνωστό δρόμο
Θυμάμαι το παλιό σπίτι
Με μια ψηλή σκοτεινή σκάλα
Με παράθυρο με κουρτίνα...

Συνδυάζοντας με την ποίηση, προκύπτει μια ανάμνηση. Και μετά το πεζογραφικό κείμενο παρεμβάλλεται με το ποιητικό. Η πεζογραφία ξεκινά από τον στίχο, τον συμπληρώνει και τον επιχειρηματολογεί. Ένα άτομο, σαν να λέμε, καλλιεργεί την ομορφιά των συναισθημάτων στην ψυχή του. Η πραγματικότητα είναι φτωχότερη από την ποιητική αναπαράστασή της, από την αναδημιουργία της από τον ποιητή. Είναι όμως σημαντικό, αφού ένα άτομο βιώνει την απόλαυση της κατοχής, αποκτά την αγαπημένη του; Τα ποιήματα μιλούν για την ομορφιά μιας χαλαρής πλεξούδας και ο ήρωας της ιστορίας θυμάται μια πλεγμένη ξανθιά πλεξίδα «μάλλον φτωχή». Οι στίχοι μιλούν για ένα «θαυματουργό», αλλά υπήρχε ένα κορίτσι με λαϊκό πρόσωπο, διάφανο από την πείνα. Οι στίχοι μιλούν για ένα φιλί που δεν είναι παιδικά φλογερό, και τα φιλιά της κοπέλας από τις αναμνήσεις ήταν τρυφερά, σαν αδύναμα κορίτσια φιλιά. Οι στίχοι λένε: «Άκου, ας φύγουμε!», αλλά στη ζωή δεν υπήρχε που να τρέξει και δεν υπήρχε λόγος.

Όλες αυτές οι συγκρίσεις ζωής, διακοσμημένες από τον ποιητή, με τη ζωή όπως είναι, δημιουργούν ένα εκπληκτικό καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Τα ποιήματα συμβάλλουν στη δημιουργία μιας διάθεσης στην ιστορία, αλλά δεν είναι αυτά που αγγίζουν, αλλά η νεαρή αγάπη που περιγράφει ο Bunin, αγγίζει γιατί μόνο ένας άνθρωπος που δεν αγάπησε ποτέ δεν θα ενθουσιαστεί όταν διαβάσει: «Υπήρχαν αυτοί οι αδύναμοι, τα πιο γλυκά χείλη του κόσμου, ήταν από μια περίσσεια ευτυχίας που μιλούσε στα μάτια καυτά δάκρυα, βαριά λιγούρα νεανικών κορμιών, από τα οποία σκύβαμε ο ένας το κεφάλι στους ώμους του άλλου...».

Σύμφωνα με τον Bunin, από τη φύση του, ο άνθρωπος δημιουργήθηκε για την ευτυχία και για την επιβεβαίωση της ομορφιάς στη γη. Η ανάγκη ενός ανθρώπου για ευτυχία, η επιθυμία του να δημιουργήσει ομορφιά είναι άφθαρτες, αν και η «κακή» πραγματικότητα συνθλίβει συνεχώς τις ελπίδες του, ανατρέπει τα σχέδιά του. Το κακό που περιβάλλει ένα άτομο δεν υπάρχει, σύμφωνα με τον Bunin, απομονωμένο από ένα άτομο, διεισδύει σε ένα άτομο, τον παραμορφώνει, προκαλεί κάποιου είδους παραλογισμό μέσα του, οδηγώντας τον, με τη σειρά του, στο κακό, την καταστροφή.

Και αυτή δεν είναι η μόνη ατυχία που περιμένει έναν άνθρωπο. Συχνά η αγάπη οδηγεί σε καταστροφή και θλίψη, ναι, η ίδια αγάπη που αποκαλύπτει την ομορφιά του σύμπαντος σε έναν άνθρωπο του δίνει σύντομες μέρεςευτυχία. Και εδώ ο Μπούνιν δεν έχει καμία αντίφαση. Εξάλλου, η αγάπη δεν λαμβάνει υπόψη τις επίσημες στιγμές, δεν προκύπτει μόνο όταν ένα άτομο έχει το «δικαίωμα» στην αγάπη. Και επειδή η ζωή είναι κακώς οργανωμένη, υπάρχουν συνεχείς συγκρούσεις μεταξύ της φυσικής επιθυμίας ενός ανθρώπου για ευτυχία και της δουλείας που νομιμοποιείται στην αγάπη, μεταξύ της ελευθερίας και της κτητικότητας στην αγάπη. Η ιδιοκτησία, ως το κακό της ζωής, που στέκεται εμπόδιο στην ανθρώπινη ευτυχία, είναι ένα από τα κύρια κίνητρα πολλών τις καλύτερες ιστορίεςαπό τον κύκλο ολοκλήρωσης «Σκοτεινά σοκάκια». Αυτά περιλαμβάνουν τα "Galya Ganskaya", "Dubki", "Steamboat" Saratov "," Raven "και να στέκομαι κάπως χώρια" Clean Monday".

Στην ιστορία "Galya Ganskaya" ένα είδος ειδική περίπτωση. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχουν λόγοι για μια τραγική έκβαση, εκτός από το ότι το πάθος ανατρέπεται

ένα άτομο σε ιδιοκτήτη, που προσπαθεί να κατέχει ολοκληρωτικά μέχρι θανάτου.

Με ελάχιστες εξαιρέσεις, όλη η ιστορία, η οποία διεξάγεται για λογαριασμό του ήρωά του - καλλιτέχνη της Οδησσού, είναι αφιερωμένη στην αποκάλυψη ενός χαρακτήρα, ενός πάθους, στην απεικόνιση μιας φιγούρας. Αυτό είναι ένα είδος ψυχολογικού και καλλιτεχνικού πορτρέτου, που μεταφέρει τον πνευματικό και φυσιολογικό σχηματισμό ενός νεαρού κοριτσιού, την παθιασμένη φύση της, που προκάλεσε την τελευταία τραγική χειρονομία.

Ο ήρωας της ιστορίας επισκέφτηκε το Παρίσι δύο φορές και φαντάστηκε τον εαυτό του ως ένα είδος ακαταμάχητου καρδιοκατακτητή και trendsetter. Κι όμως γλιτώνει την αθωότητα της κοπέλας που ήρθε στο στούντιο του. Ο ήρωας, στην ουσία, είναι ένα αξιοπρεπές άτομο και η νεότητα απλά βράζει μέσα του και το κορίτσι είναι πολύ όμορφο. Ωστόσο, ακόμη και σε στιγμές αισθησιακής «τρέλας», δεν μπορεί να ξεχάσει ότι ο πατέρας της τον δεχόταν πάντα με ανοιχτές αγκάλες και κάποτε τους έλεγε, νεαρούς καλλιτέχνες: «Ω, ω, τι κορίτσι μεγαλώνει μαζί μου, φίλοι μου! Φοβάμαι για αυτήν!»

Ο καλλιτέχνης αποφεύγει να συναντήσει το κορίτσι για έναν ολόκληρο χρόνο, φοβούμενος ότι δεν θα μπορέσει να συγκρατηθεί για δεύτερη φορά. Όμως η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως, και τη συναντά ξανά τυχαία. Η πρώτη συνάντηση δεν πέρασε και δεν θα μπορούσε να περάσει μάταια γι' αυτήν, γι' αυτήν την εθιστική, παθιασμένη φύση, που βιώνει, εκτός από όλα, την εποχή της ωρίμανσης. Με εξαιρετική ακρίβεια ψυχολογικών και πλαστικών λεπτομερειών, μεταδίδονται οι εξωτερικές εκδηλώσεις εκείνης της «μυστικής» δύναμης που σπρώχνει τους νέους ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Ωστόσο, αυτή η δεύτερη συνάντηση είναι απλώς ένα ακόμη βήμα προς την προσέγγιση. Οι νέοι δεν βλέπονται για έξι μήνες. Και όταν ξανά, και ξανά τυχαία, συναντιούνται στο ίδιο καφενείο, συμβαίνει το αναπόφευκτο. Την προσκαλεί κοντά του, και πλησιάζουν, γιατί έχουν πλησιάσει τη γραμμή πέρα ​​από την οποία έπρεπε να είχε συμβεί αυτό.

Οι συναντήσεις μεταξύ του καλλιτέχνη και του Gali Ganskaya συνεχίζονται. Και δεν υπάρχει τίποτα ασυνήθιστο στην ιστορία αγάπης τους, από την αρχή μέχρι τη στροφή που οδηγεί στην τραγωδία. Υπάρχει μόνο μια ιστορία αγάπης, από την οποία υπάρχουν πολλές, που αφηγήθηκε ένας οξυδερκής καλλιτέχνης. Εδώ όμως γίνεται μια παράλογη στροφή, που ξεκαθαρίζει πολλά και παρακινεί την τραγική έκβαση.

Ο καλλιτέχνης πρόκειται να φύγει για λίγο στην Ιταλία. Δεν έχει προλάβει ακόμη να ενημερώσει την αγαπημένη του για αυτό. Μαθαίνει για την επικείμενη αναχώρησή του στο πλάι και η ακόλουθη εξήγηση εμφανίζεται μεταξύ τους:

Εσύ, λένε, φεύγεις για Ιταλία τις προάλλες;

Ναι, λοιπόν;

Γιατί δεν μου είπες λέξη για αυτό; Θα ήθελες να φύγεις κρυφά;

Ο Θεός να είναι μαζί σας. Μόλις τώρα θα πήγαινα να σου πω.

Με τον μπαμπά; Γιατί όχι μόνος μου; Όχι, δεν πας πουθενά!

Τρίκαρα σαν ανόητος.

Όχι, θα πάω.

Όχι, δεν θα το κάνεις.

Και σου λέω ότι θα πάω.

Αυτή είναι η τελευταία σου λέξη;

Τελευταίο, αλλά καταλάβετε ότι θα επιστρέψω σε ένα μήνα, πολλά σε ενάμιση μήνα. Και γενικά, άκου, Galya ...

Δεν είμαι η Galya. Τώρα σε καταλαβαίνω - τα πάντα, τα καταλαβαίνω όλα! Και αν τώρα άρχισες να μου ορκίζεσαι ότι δεν θα πας πουθενά και για πάντα, δεν έχει καμία διαφορά για μένα τώρα. Δεν είναι πια αυτό το θέμα!

Αυτός ο πιο σημαντικός διάλογος της ιστορίας είναι εκ πρώτης όψεως ασήμαντος. Ανήκει μάλιστα σε εκείνα τα «περαστικά» μέρη που παίζουν ιδιαίτερο και σημαντικότερο ρόλο στα έργα του Μπούνιν, αποκαλύπτοντας το πιο σημαντικό με το πιο απλό. Όπως ένας ασήμαντος διάλογος στην ιστορία «Στο Παρίσι», μια σύγκρουση για ένα μικροπράγμα μεταξύ των ηρώων της ιστορίας «Galya Ganskaya» αποκαλύπτει πολλά στον χαρακτήρα της ηρωίδας, στην ανισότητα των συναισθημάτων τους.

Η Galya και ο αγαπημένος της αισθάνονται διαφορετικά και σκέφτονται σε διαφορετικές κατηγορίες. Έδωσε τον εαυτό της αμέριστα στον έρωτά της, γιατί τέτοια είναι η φύση της, και η παραμικρή καταπάτηση των συναισθημάτων της γεννά βάσανα στην ψυχή της, την οποία δεν μπορεί να αντιμετωπίσει. Στην ουσία, αυτό, φυσικά, είναι μια εκδήλωση αυτής της κτητικότητας στην αγάπη, που δεν φέρνει ειρήνη και χαρά σε αυτήν. Αλλά ο Bunin δεν κατηγορεί την ηρωίδα του και μιλάει μόνο για μια ακόμη περίπτωση ανάμεσα σε εκατοντάδες άλλες επιλογές, όταν η βραχύβια ευτυχία μετατρέπεται σε θάνατο.

Δεν μπορείς να κατηγορήσεις τον καλλιτέχνη, τον αγαπημένο της Χάνσκα, μας λέει ο συγγραφέας, τον συνεπήρε η γοητεία, η ομορφιά, το πάθος του κοριτσιού. Αλλά για να αγαπήσει τον τρόπο που αγαπούσε, προφανώς, δεν ήξερε πώς. Ήταν απολύτως φυσιολογικό να την ενημερώσει, κάπως καθυστερημένα, για την αποχώρησή του, αλλά για εκείνη ήταν μια αποκάλυψη, η συνειδητοποίηση ότι την αγαπούσε διαφορετικά από ό,τι εκείνη τον αγαπούσε. Και αυτό ακριβώς δεν άντεχε.

Η ιστορία του "Dubki" είναι γεμάτη με πάθος ξινή, την έλξη του σεξ, τη ζήλια. Μικρό σε μέγεθος, είναι καλλιτεχνικά μια από τις καλύτερες όψιμες ιστορίες του συγγραφέα. Τα ανθρώπινα συναισθήματα απεικονίζονται σε αυτό σε ακραία ένταση και η εικόνα μιας γυναίκας στο κέντρο της ιστορίας είναι μια υπέροχη επιτυχία.

Στο «Dubki» όλα, εκτός από την ηρωίδα, είναι πολύ ρωσικά, παραδοσιακά. Αυτή είναι μια επίσκεψη στο εγγενές κτήμα του γιου του γαιοκτήμονα, ένα νεαρό κορνέ, τη φύση της μεσαίας λωρίδας, που περιγράφεται περισσότερες από μία φορές, πανίσχυρες βελανιδιές εκατοντάδων ετών, σαν φρουροί που φρουρούν το σπίτι του ερειπωμένου παππού και μια αγροτική καλύβα εκεί κοντά, όπου ζει μοναχικά με τον σύζυγό της - Anfisa.

Η πλοκή του "Dubkov" είναι σύμφωνη με την ιστορία "Mitya's Love". Εκεί, ο αρχηγός φέρνει τον Mitya στην απομονωμένη καλύβα του δασοφύλακα Τρύφωνα, όπου μένει η νύφη του Alenka. Αυτή η επίσκεψη συνδέεται με την ανάγκη να συμφωνήσουμε επιτέλους με την Αλένκα για μια συνάντηση με τον Μίτια. Αλλά ο Bunin, προφανώς, αιχμαλωτίστηκε από τη δυνατότητα αναδημιουργίας της παθιασμένης αγάπης στη μαγεμένη ατμόσφαιρα μιας απομονωμένης καλύβας, σκαρφαλωμένης σε ένα κατάφυτο και έρημο πάρκο ενός ερειπωμένου κτήματος.

Ωστόσο, για το επινοημένο «φλεγόμενο» μυθιστόρημα, δεν χρειαζόταν μια σπασμένη και πρωτόγονη τσάντα Αλένκα, αλλά μια γυναίκα ικανή για κρυφό και δυνατό πάθος. Και ο Μπούνιν πηγαίνει στο «πείραμα». Εγκαταλείπει τον τύπο της Ρωσίδας αγρότισσας που συνηθίζεται στις ιστορίες του και δημιουργεί μια εικόνα που επιβεβαιώνει τη θέση ότι δεν υπάρχουν κανόνες χωρίς εξαίρεση. Η Ανφίσα μοιάζει με Ισπανίδα. Για το καλλιτεχνικό της πορτρέτο και την αποκάλυψη της παθιασμένης φύσης της, στην πρώτη συνάντηση μόνη με τον αγαπημένο της, η Bunin βρίσκει μια νέα και ενδιαφέρουσα καλλιτεχνική συσκευή. Ο ήρωας της ιστορίας τη βλέπει στον κόκκινο καπνό μιας δάδας. Είναι ασβεστωμένη και ροδαρισμένη με ρουστίκ τρόπο, αλλά είναι όμορφη ακόμα και με αυτό το κοστούμι. «Τα πάντα φαίνονται, τρέμουν σε αυτή τη λαμπρότητα, στον καπνό, αλλά τα μάτια φαίνονται μέσα από αυτά - είναι τόσο φαρδιά και προσηλωμένα! μανίκια, σε ένα κοραλλί κολιέ - ένα κεφάλι από ρετσίνι που θα έκανε τιμή σε κάθε κοσμική ομορφιά, απαλά χτενισμένο στο μεσαία, ασημένια σκουλαρίκια κρέμονται στα αυτιά ... Βλέποντάς με, πήδηξε επάνω, πέταξε αμέσως το χιονισμένο καπέλο μου, το υπόστρωμα αλεπούς, με έσπρωξε στον πάγκο, - όλα είναι σαν σε φρενίτιδα, αντίθετα με όλα τα προηγούμενα σκέψεις για το περήφανο απόρθητό της, - έπεσε στα γόνατά της, με αγκάλιασε, πιέζοντας τα καυτά της μάγουλα στο πρόσωπό μου...».

Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχε ειπωθεί λέξη για αγάπη μεταξύ των ερωτευμένων. Ρωτάει γιατί κρυβόταν και η νεαρή το εξηγεί με τη συνεχή παρουσία του συζύγου της, που έχει μάτι αετού που παρατηρεί τα πάντα. Και δεν έδωσε τον εαυτό της γιατί ήταν δυνατή σε χαρακτήρα.

Αυτή η εξήγηση, που προέρχεται κατευθείαν από την ηρωίδα, συμπληρώνεται πολύ ουσιαστικά από ολόκληρο τον καλλιτεχνικό ιστό της ιστορίας. Η Ανφίσα δεν έχει ελπίδα για ευτυχία. Επιπλέον, ορμάει προς την αγάπη, έχοντας πλήρη επίγνωση ότι αυτό την απειλεί με θάνατο. Όμως η δύναμη της αγάπης, η απέχθεια για μια μισητή ζωή με έναν μεσήλικα και αυστηρό σύζυγο είναι τόσο μεγάλη που είναι η πρώτη που ρίχνεται στην αγκαλιά του αγαπημένου της.

Στις ιστορίες του Bunin, οι άνθρωποι που έχουν εμμονή με το πάθος πεθαίνουν επειδή βρίσκονται ανάμεσα σε έναν βράχο και ένα σκληρό μέρος: τα συναισθήματά τους και τους θεσμούς της κοινωνίας.

Bunin και δεν πρόκειται να συνδυαστεί ευτυχισμένος γάμοςένας νεαρός ευγενής και μια αγρότισσα, εξέφρασε ήδη τη γνώμη του για αυτό το θέμα στο πρώτο έργο του κύκλου - την ιστορία "Σκοτεινά σοκάκια". Αλλά θα μπορούσε να υπάρχει ευτυχία, και αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα σε μια δύσκολη ζωή ενός ανθρώπου. Αλλά μια γυναίκα ζει με αναγάπητος σύζυγος, και θεωρεί την κατοχή του ως το πιο νόμιμο δικαίωμά του. Είναι η σκλάβα του και αυτός, στην πραγματικότητα, ο δουλοπάροικος, μπορεί να διαχειριστεί τη ζωή της.

Δεν υπήρξε προδοσία, αλλά ο σύζυγος της Anfisa, Lavr, υποπτευόταν από καιρό ότι η γυναίκα του και ο barchuk αγαπούσαν ο ένας τον άλλον. Αν και η ιστορία δεν το αναφέρει αυτό, αλλά η αποχώρησή του, προφανώς, είναι ένας τρόπος να πιάσει μια άπιστη σύζυγο. Ξαφνικά επιστρέφει και, μπαίνοντας στην καλύβα, συμπεριφέρεται σαν το στρωμένο τραπέζι, η ντυμένη σύζυγος και η παρουσία του νεαρού αφέντη να είναι κάτι συνηθισμένο, που δεν τον ντροπιάζει καθόλου. Εξηγεί ήρεμα γιατί επέστρεψε και μετά βλέπει ευγενικά τον καλεσμένο έξω.

Η σφαγή του Λαύρ με τη γυναίκα του δεν φαίνεται, αλλά λέγεται ότι την στραγγάλισε με ζώνη σε σιδερένιο γάντζο στο υπέρθυρο της πόρτας. Και έχοντας διαπράξει έναν άγριο φόνο εν ψυχρώ, προσπαθεί να αποφύγει την ευθύνη και, μεταξύ άλλων, λέει στους αγρότες: «Ντύθηκα για κάποιο λόγο, κοκκίνισα - και κολλάει, λίγο δεν φτάνει στο πάτωμα ... Μάρτυρας , Ορθόδοξος.»

Ήδη στην πιο αδέξια εξήγηση βρίσκεται μια ομολογία. Αλλά και χωρίς αυτόν, η ενοχή είναι αναμφισβήτητη. Οι χωρικοί κοιτάζουν το Λαύρ και λένε:

Κοίτα τι έχεις κάνει στον εαυτό σου! Και τι έχεις, αρχηγέ, όλο σου το μούσι σκισμένο, όλο το πρόσωπο κομμένο από πάνω μέχρι κάτω με νύχια, το μάτι σου αιμορραγεί; Πλέξτε το παιδιά!

Η ιστορία ολοκληρώνεται με ένα σύντομο ρητό: «Τον χτύπησαν με μαστίγια και τον έστειλαν στη Σιβηρία, στα ορυχεία».

Το θέμα της κτητικότητας, που περιορίζεται από το πλαίσιο της αγάπης, δεν αποκτά τη σημασία άμεσων κοινωνικών γενικεύσεων από τον συγγραφέα. Μερικές φορές δεν είναι εύκολο καν να προσδιορίσουμε ποια είναι η στάση του συγγραφέα απέναντι στον ήρωα που θέλει να αποκτήσει πλήρως μια γυναίκα, που το βλέπει αυτό ως νόμιμο δικαίωμά του. Ο συγγραφέας, φυσικά, δεν εγκρίνει τα ακραία μέτρα - φόνο. Όμως η Ανφίσα είναι τόσο καλή που σε κάποιο βαθμό μπορεί κανείς να καταλάβει τον Λαβρ, ο οποίος είναι πεπεισμένος ότι η γυναίκα του δεν τον αγαπά, είναι έτοιμος να δώσει τον εαυτό της σε άλλον.

Η ιστορία "Dubki" είναι κοντά στο θέμα της ιστορίας "Steamboat" Saratov ". Η δράση του διαδραματίζεται στο σαλόνι μιας κοσμικής φυλαγμένης γυναίκας. Η σκληρότητα και η άγνοια της αγροτικής ζωής γεννούν το νόμο του ιδιοκτήτη, αλλά ο ίδιος νόμος του ιδιοκτήτη κυριαρχεί στους λεγόμενους ευφυείς κύκλους της μεγαλούπολης, όπου μια γυναίκα είναι επίσης σκλάβα, είναι επίσης αντικείμενο πώλησης . Τα κοινωνικά κίνητρα του εγκλήματος στο Steamboat Saratov αποκαλύπτονται πιο ξεκάθαρα παρά στο Dubki. Το έγκλημα που διέπραξε ο αστυνομικός - η δολοφονία μιας κρατούμενης γυναίκας που σκοπεύει να τον αφήσει για τον προηγούμενο εραστή της - εμφανίζεται στην ιστορία ως παράγωγο του εγκλήματος μιας κοινωνίας στην οποία μπορούν να βασιλεύουν τέτοια ήθη.

Η γυναίκα λέει στον αστυνομικό ότι τον χωρίζει και εκείνος στην αρχή δεν την πιστεύει. Γίνεται ένας διάλογος που δεν φαίνεται να προετοιμάζει μια τραγική κατάργηση. Ο αξιωματικός διασκεδάζει, ειρωνεύεται, προσβάλλει ακόμη και τη γυναίκα. Εν μέσω καυγάς, του λέει:

Τον είδα -και, φυσικά, κρυφά, μη θέλοντας να σου προκαλέσω ταλαιπωρία- και τότε κατάλαβα ότι δεν έπαψα ποτέ να τον αγαπώ.

Στένεψε τα μάτια του καθώς μασούσε την τσιγαροθήκη.

Αυτά είναι τα λεφτά του;

Δεν είναι πλουσιότερος από σένα. Και τι με νοιάζει για τα λεφτά σου! Αν ήθελα...

Λυπάμαι, μόνο τα cocottes το λένε αυτό.

Και ποιος είμαι, αν όχι κοκοτέ; Ζω μόνος μου και όχι με τα λεφτά σου;

Μουρμούρισε με μοτίβο αξιωματικού:

Στον έρωτα, τα χρήματα δεν έχουν σημασία.

Αλλά τον αγαπώ!

Και εγώ, λοιπόν, ήμουν μόνο ένα προσωρινό παιχνίδι, διασκέδαση από την πλήξη και ένας από τους κερδοφόρους φύλακες;

Ξέρεις πολύ καλά ότι απέχει πολύ από διασκέδαση, όχι παιχνίδι. Λοιπόν, ναι, είμαι μια φυλαγμένη γυναίκα, κι όμως είναι άθλιο να μου το θυμίζεις αυτό.

Στην ιστορία "Steamboat Saratov" την κύρια θέση καταλαμβάνει ο διάλογος. Με τη βοήθειά του σκιαγραφούνται οι χαρακτήρες και δημιουργεί επίσης μια δραματική κατάσταση με την τραγική κατάληξή της.

Είναι δύσκολο για τον αναγνώστη να καταδικάσει κάποιον από τους δύο χαρακτήρες. Ποιος φταίει: γυναίκα ή άντρας; Δεν υπάρχει σαφής απάντηση σε αυτό το ερώτημα στην ιστορία. Και αυτό δεν είναι καθόλου τυχαίο, γιατί, σκεπτόμενος, ο αναγνώστης αρχίζει να αναζητά τον αληθινά ένοχο.

Δεν υπάρχουν θετικοί χαρακτήρες στην ιστορία. Και οι δύο ηθοποιοί, όπως και στο «Cornet Elagin», είναι προϊόν ενός συγκεκριμένου περιβάλλοντος όπου βασιλεύουν τα ήθη, παραμορφώνοντας την ανθρώπινη ψυχή. Μια ανοικοδόμητη νεαρή γυναίκα, την οποία υποστηρίζει ο ένας ή ο άλλος άνδρας, μαραζώνει από την αβεβαιότητα της θέσης της. Εξαπατά τον εαυτό της και τους εραστές της για εσωτερική αυτοδικαίωση. Πιστεύει μάλιστα ότι έκανε ένα λάθος, ότι αγάπησε έναν, παρασύρθηκε από άλλον και μετά συνειδητοποίησε ότι αγαπούσε έναν εγκαταλελειμμένο εραστή.

Στην ιστορία "Steaboat" Saratov ", ο Bunin αναζητά κάποια νέα οπτική γωνία κάλυψης της ζωής, επιβεβαιώνοντας την κύρια θέση του σχετικά με τη βραχύβια ευτυχία ενός ατόμου. Αλλά και εδώ, ως καλλιτέχνης, δημιουργεί ένα άλλο κατηγορητήριο κατά της κοινωνίας, έστω κι αν δεν θέτει στον εαυτό του ένα τέτοιο κύριο καθήκον.

Σε μια διαμάχη μεταξύ ενός αξιωματικού και μιας φυλαγμένης γυναίκας που πρόκειται να τον εγκαταλείψει, ο Bunin ακολουθεί τη λογική των συναισθημάτων που αγκαλιάζουν τους ήρωές του, αλλά αυτή η ίδια η λογική είναι παράγωγο των συνθηκών που διαμόρφωσαν τους χαρακτήρες τους, την κοσμοθεωρία τους.

Έχοντας «αγοράσει» γυναίκα, ο αξιωματικός εξοργίζεται με τη «μαύρη προδοσία» της. Και σύμφωνα με τις ηθικές αρχές της κοινωνίας όπου ζει, η αλήθεια είναι με το μέρος του. Ίσως δεν θα υπήρχε τραγωδία αν η γυναίκα δεν είχε συναντήσει έναν αντίπαλο πίσω από την πλάτη του. Τότε ήταν λογικό να μαζευτούν όλοι μαζί, να μιλήσουν καρδιά με καρδιά και ένας άλλος άντρας να «υποτιμήσει» μια γυναίκα από αυτόν. Έτσι, θα τηρούνταν οι νόμοι του ιδιοκτήτη, οι νόμοι της αγοραπωλησίας. Αλλά η «προδοσία» δεν είναι η μόνη αιτία της τραγωδίας· τα ιδιοκτησιακά συμφέροντα είναι συνυφασμένα με τα ερωτικά συμφέροντα στη σύγκρουση.

Αντιμετωπίζοντας μια γυναίκα του demi-monde, την οποία δεν συνηθίζεται να αγαπάμε στην κοινωνία ως «αξιοπρεπή» κυρία, με ανέμελο και εύκολο τρόπο, ο αξιωματικός, τις στιγμές που τη χάνει, ξαφνικά νιώθει ότι εννοεί περισσότερα αυτόν από ό,τι πίστευε προηγουμένως. Στον πυρετό της σύγκρουσης, η γυναίκα τον προσβάλλει, του λέει στριμωγμένα: «Μεθυσμένος ηθοποιός». Και όταν προσπαθεί να τη γυρίσει να τον κοιτάξει, του αιωρείται. Και σουτάρει.

Ακολουθεί αμέσως ένας επίλογος - μια σκηνή στο ατμόπλοιο Σαράτοφ, το νόημα της οποίας επιβεβαιώνεται, ειδικότερα, από τον ίδιο τον τίτλο της ιστορίας.

«Τον Δεκέμβριο του ίδιου έτους, το ατμόπλοιο του Εθελοντικού Στόλου «Saratov» έπλευσε στον Ινδικό Ωκεανό προς το Βλαδιβοστόκ. Κάτω από την καυτή τέντα απλωμένη πάνω από το κάστρο, στην ακίνητη ζέστη, στο καυτό ημίφως, στη λάμψη των αντανακλάσεων του καθρέφτη από το νερό, γυμνοί κατάδικοι κάθονταν και ξάπλωναν στο κατάστρωμα μέχρι τη μέση, με μισοξυρισμένα, τρομερά κεφάλια , σε παντελόνι από λευκό καμβά, με κρίκους με κρίκους στους αστραγάλους, γυμνά πόδια. Όπως όλοι, ήταν γυμνός μέχρι τη μέση και ήταν αδύνατος, καστανός από τα ηλιακά εγκαύματα. Ήταν σκοτεινά και μόνο το μισό του κεφάλι του ήταν κοντοκουρεμένο, τα λεπτά μάγουλά του που δεν είχαν ξυριστεί για πολύ καιρό ήταν μαυρισμένα κόκκινα από τραχιά μαλλιά, τα μάτια του σπινθηροβόλησαν πυρετωδώς. Ακουμπισμένος στο κάγκελο, κοίταξε επίμονα το παχύ μπλε κύμα που πετούσε βαθιά κάτω, κατά μήκος του ψηλού τοίχου του πλάι, με καμπούρες, και από καιρό σε καιρό έφτυνε εκεί. Αυτός ο επίλογος γίνεται αντιληπτός ως αντίθεση με τον προηγούμενο, όταν η αφήγηση αποκτά νέο και βαθύ νόημα υπό το πρίσμα του τελικού τέλους - μια από τις πολύ σημαντικές πτυχές του καλλιτεχνικού στυλ του Ιβάν Μπούνιν. Το τέλος στο "Steamboat Saratov" φαίνεται να ρίχνει μια γέφυρα στο τρομερό μέλλον του ήρωα, προβλέποντας τι τον περιμένει. Και ακριβώς εκεί με νέα δύναμητίθεται το ερώτημα που τέθηκε νωρίτερα: είναι αυτό το άτομο πραγματικά ένοχο και είναι ένοχο;

Το τελείωμα αποτελείται από δύο συμπληρωματικά και ενισχυτικά μέρη. Το πρώτο δίνει τη γενική εικόνα. Στο δεύτερο, ο ήρωας της ιστορίας παρουσιάζεται, εξωτερικά δεν διαφέρει από τους άλλους κρατούμενους. Αλλά τον είδαμε ως έναν λαμπρό αξιωματικό και η εμφάνισή του, προετοιμασμένη από το πρώτο μέρος του τέλους, προκαλεί ενθουσιασμό, όσο κι αν τον φανταζόμαστε.

Η δυσαρμονική λύση του Μπούνιν στο θέμα της αγάπης δίνεται με πολύ πρωτότυπο τρόπο στην όμορφη ιστορία «Το Κοράκι». Σε αυτό, πιο ξεκάθαρα από όλα τα έργα του Bunin της μεταναστευτικής περιόδου, εμφανίζεται εκείνη η κακή δύναμη που στερεί την ευτυχία από ένα άτομο. Το θέμα της αγοραπωλησίας στην αγάπη, που ξεκίνησε στο Steamboat Saratov, τίθεται κοινωνικά πολύ πιο έντονο στην ιστορία The Raven. Εδώ το κακό προσωποποιείται ήδη στη φιγούρα ενός τσαρικού επαρχιακού γραφειοκράτη που κατέχει υψηλή θέση.

Στο καλλιτεχνικό πορτρέτο αυτού του πυλώνα της επαρχιακής γιουροκρατίας δεν δίνεται σε καμία περίπτωση σημαντική θέση για καλλιτεχνικές «ανακαλύψεις».

Η εικόνα του "κοράκι" είναι συμβολική, η εξωτερική ομοιότητα με ένα αρπακτικό πουλί υποστηρίζεται από ορισμένες πνευματικές ιδιότητες. Η περιγραφή λέει: «Ακόμη και στη γραφειοκρατική κοινωνία στην οποία ανήκε, δεν υπήρχε άνθρωπος πιο βαρύς, πιο ζοφερός, σιωπηλός, ψυχρά σκληρός με αργά λόγια και πράξεις. Κοντός, κοντόχοντρος, ελαφρώς σκυμμένος, χοντροκομμένος μαυρομάλλης, μελαχρινός με μακρύ ξυρισμένο πρόσωπο,

με μεγάλη μύτη, ήταν πραγματικά τέλειο κοράκι, ειδικά όταν ήταν με μαύρο φράκο στις φιλανθρωπικές βραδιές της γυναίκας του κυβερνήτη μας, στεκόταν σκυφτός και σταθερά κοντά σε κάποιο περίπτερο...».

Στις κυρίαρχες επαρχιακές σφαίρες θα μπορούσαν να υπάρχουν αξιωματούχοι διαφορετικών χαρακτήρων, αλλά η υψηλότερη δύναμη που τους κυβερνούσε δημιούργησε από αυτούς καλλιτέχνες ψυχρούς και σκληρούς, εντελώς ανίκανους να υπολογίσουν τα συναισθήματα των ανθρώπων. Με αυτή την έννοια, το καλλιτεχνικό πορτρέτο του τσαρικού αξιωματούχου είναι συμβολικό, το οποίο δεν ονομάζεται με το όνομα, αλλά από την αντίληψη του γιου του - "ένα κοράκι".

Η ολέθρια πίεση της άδικης διευθέτησης της ζωής μεταφέρεται από τον συγγραφέα από το κοινωνικό επίπεδο στο καθημερινό.

Φτάνοντας από τη Μόσχα για τις διακοπές στο πατρικό του σπίτι, ο ήρωας της ιστορίας βρίσκει εκεί μια νέα γκουβερνάντα. Δύο νεαρά πλάσματα έλκονται μεταξύ τους και πάλι, σε έναν πολύ λυρικό ήχο, αναδύεται το θέμα της βραχύβιας ευτυχίας. Η νεανική αγάπη είναι ένα είδος νησίδας τρυφερότητας στο κρύο και ζοφερό σπίτι του «κόρακα», όπου η σκληρή θέλησή του είναι έτοιμη να καταστείλει όλη τη ζωή. Η νευρικότητα εισάγεται σε αυτή τη λυρική ατμόσφαιρα από την αδερφή του ήρωα Lily - ένα δεσποτικό και εκκεντρικό κορίτσι που σαφώς κληρονόμησε πολλά από τα χαρακτηριστικά του πατέρα της.

Τώρα όμως ο ιδιοκτήτης προχωρά στην εκπλήρωση του σχεδίου του. Ένα δειλό και υπέροχο κορίτσι του φαίνεται κατάλληλη σκλάβα. Δεν είναι απολύτως διατεθειμένος να υπολογίσει τη διαφορά στα χρόνια, τα συναισθήματά της. Ωστόσο, δεν θέλει να μπει σε τέτοιες «λεπτομέρειες». Το χρήμα είναι αυτό που, κατά τη γνώμη του, μετρώνται οι ανθρώπινες σχέσεις. Και προετοιμάζει μεθοδικά την πράξη «αγοράς». Πραγματοποιεί μια συνομιλία μαζί της σε έναν διδακτικό τόνο, καλύπτοντας έτσι ελαφρώς τις προθέσεις του, δίνοντάς τους ένα είδος αξιοπρεπούς βλέμματος. Και τότε δεν χάνει την ευκαιρία να την μειώσει, μιλώντας για τη φτώχεια της, προσφέροντας να ονειρευτεί τον πλούτο.

Η εικόνα του «κοράκι» είναι μοναδική στη συλλογή των χαρακτήρων που δημιούργησε ο Μπούνιν την τελευταία περίοδο της δουλειάς του. Και στο περίγραμμά του, ο κύριος ρόλος ανήκει στο λεξιλόγιο. Ακολουθεί ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα:

Ξανθιά, αγαπητή Elena Nikolaevna, είτε μαύρα είτε pixie κοστούμια... Αν μόνο ένα μαύρο σατέν φόρεμα με όρθιο γιακά a la Mary Stuart, με καρφιά με μικρά διαμάντια θα ταίριαζε πολύ στο πρόσωπό σου… ή ένα μεσαιωνικό φόρεμα pixie βελούδο με μικρή λαιμόκοψη και ρουμπινί σταυροβελονιά... Θα σου ταίριαζε και ένα παλτό από σκούρο μπλε βελούδο Λυών και ένας βενετσιάνικος μπερέ... Όλα αυτά, φυσικά, είναι όνειρο», είπε χαμογελώντας. «Ο πατέρας σου λαμβάνει μόνο εβδομήντα πέντε ρούβλια το μήνα από εμάς, και έχει άλλα πέντε παιδιά εκτός από εσένα, λιγότερο μικρά ή μικρά, πράγμα που σημαίνει ότι πιθανότατα θα πρέπει να ζήσεις στη φτώχεια όλη σου τη ζωή.

Σε αυτόν τον μονόλογο - ολόκληρο το άτομο. Στον αργό, κάπως παλιομοδίτικο λόγο, σε όλη του την εσωτερική του ουσία, εκφράζεται η ακλόνητη αυτοπεποίθηση ενός συντηρητικού και σκληρού εγωιστή. Ταυτόχρονα, πρόκειται για ένα άθλιο παζάρι, όπου τίθεται ένα δίλημμα ενώπιον του θύματος, το οποίο έχει ακόμα ελάχιστη κατανόηση της ζωής: πλούτος ή φτώχεια. Ο «Ράβεν», μάλιστα, δεν ελπίζει σε άμεση λύση του θέματος, αλλά στήνει τις παγίδες εκ των προτέρων, έχοντας την πεποίθηση ότι το θύμα αργά ή γρήγορα θα πέσει μέσα τους.

Κάποια επιπόλαια τσουγκράνα θα προσπαθούσε να αποπλανήσει το κορίτσι με ένα ακριβό δώρο. Όμως το «κοράκι» ενεργεί μεθοδικά, αναπόφευκτα, όπως εκείνο το γραφειοκρατικό σύστημα, τυπικός εκπρόσωπος του οποίου είναι.

Το θέμα μιας βραχύβιας αγάπης μεταξύ ενός κοριτσιού και ενός αγοριού αποκτά έναν ισχυρότερο κοινωνικό ήχο στην ιστορία από ό,τι σε προηγούμενες ιστορίες. Το "Raven" είναι μια βίαιη και ενεργή κοινωνική δύναμη που σπάει την ευτυχία δύο νεαρών πλασμάτων. Μη γνωρίζοντας ακόμη τίποτα για την αγάπη που είχε προκύψει μεταξύ τους, αυτός ο επαρχιώτης δεσπότης, βλέποντας έναν πιθανό αντίπαλο στον γιο του, οδηγεί μια επίθεση εναντίον του. Ένα βράδυ, με τον συνήθη σκωπτικό του τόνο, λέει ότι δεν θα αφήσει τίποτα στον γιο του, αφού, λένε, θα του βγει «σπατάλη πρώτου βαθμού».

Αυτό που ακολουθεί είναι μια πολύ συνοπτική περιγραφή της σύντομης ευτυχίας των νέων. Πρόκειται για τυχαίες και χαρούμενες πινελιές χεριών, το πρώτο φιλί που τρέμει και ανέκφραστη λαχτάρα που αγκαλιάζει τους ερωτευμένους. Και αυτό είναι όλο... Το «Raven» τους «σκεπάζει», και τα αντίποινα δεν αργούν να έρθουν. Διατάζει τον γιο του να φύγει για το κτήμα Σαμαρά, απειλώντας, σε περίπτωση αντίστασης, να του στερήσει εντελώς την κληρονομιά και, σε συμφωνία με τον κυβερνήτη, να τον διώξει σταδιακά. Κατά συνέπεια, η βία κατά της ανθρώπινης ψυχής προετοιμάζεται με την άμεση υποστήριξη των κυβερνώντων.

Ο νεαρός στερείται την ευκαιρία να αντισταθεί και το βράδυ φεύγει για πάντα από ένα τόσο αφιλόξενο πατρικό σπίτι.

Το τέλος της ιστορίας είναι κάπως ασυνήθιστο για τον Bunin. Ο ήρωας βλέπει αυτήν και τον πατέρα της στο κουτί του θεάτρου Mariinsky, ήδη σύζυγο και σύζυγο. Περιγραφή της εμφάνισηκαι η ιστορία τελειώνει. Μεταφέρεται εύκολα, άνετα. Είναι γοητευτική, φοράει ένα φόρεμα από κατακόκκινο βελούδο, μαχαιρωμένη στον αριστερό ώμο με ένα ρουμπινί γραφικό και ένας ρουμπινί σταυρός λαμπυρίζει με σκούρα φωτιά στο λαιμό της. Αυτό ακριβώς είναι ένα από αυτά τα ρούχα με τα οποία το «κοράκι» την παρέσυρε, μια νεαρή κοπέλα.

Φαίνεται ότι δεν υπάρχουν τραγωδίες. Όλα έχουν μπει σε μια συγκεκριμένη διαδρομή ζωής. Ο νεαρός εργάζεται στο υπουργείο Εξωτερικών, ζει χλιδά. Αλλά ο αναγνώστης, ο οποίος είναι εξοικειωμένος με τις απόψεις του Bunin για την αγάπη, θα συμπεράνει ο ίδιος ότι κάτω από την κάλυψη της εξωτερικής ευημερίας δύο άνθρωποι ζουν με ανίατες πνευματικές πληγές ...

Δεν φοβάμαι τη μοναξιά χωρίς ανθρώπους, τη μοναξιά χωρίς πίστη τη φοβάμαι.

Μπορώ να νιώσω, να σκεφτώ, να προφέρω μόνο ένα πράγμα με τη γλώσσα μου: «Δόξα στον Θεό!»
​

Ο Θεός να ευλογεί!

Με γενναιόδωρο χέρι ο καλός μας Κύριος ξεχύνει το έλεός Του. Δίνει, ανοίγει, κονσόλα, νουθετεί και πολλά άλλα, τα οποία είναι αδύνατο να απαριθμηθούν. Ελκόμαστε προς Αυτόν - τον Ήλιο της ζωής, αναζητώντας σε Αυτόν ζεστασιά και προστασία από όλες τις αντιξοότητες. Και δεν παύει να μας αγαπά, δεν μας αφήνει, καταστρέφοντας ξανά και ξανά τα δίχτυα στα οποία βρισκόμαστε. Όλα αυτά δεν είναι εύκολα. Αυτός είναι ο τρόπος. Είμαστε όλοι περιπλανώμενοι, περπατάμε τον ίδιο δρόμο - τον δρόμο της ζωής. Είμαστε όλοι ζωσμένοι με λύπες και χαρές. Όλα σε αναζήτηση της πάντα άπιαστης ευτυχίας. Δεν είμαστε δυνατοί σαν τους μοναχούς, και δεν είμαστε σοφοί σαν τους πρεσβύτερους. Ελπίζουμε ότι όλα θα πάνε καλά και με ενόχληση παρατηρούμε θλιβερά συναισθήματα στον εαυτό μας. Αυτά τα συναισθήματα, σαν μικρές πέτρες, μπαίνουν στα παπούτσια μας και μας εμποδίζουν να περπατήσουμε, μερικές φορές μας πληγώνουν μέχρι αίμα.

Δεν υπάρχουν λόγια για να περιγράψω το αίσθημα της μοναξιάς. Πολλοί, αν όχι όλοι, που ζουν στον κόσμο είναι εξοικειωμένοι μαζί του. Ούτε η σκληρή δουλειά, ούτε η απασχόληση, ούτε η καλή παρέα δεν προστατεύουν από αυτό. Πολύτεκνη μητέρα, εξουθενωμένη από το πιο δύσκολο κατόρθωμα, σε μια μικρή στιγμή ξεκούρασης νιώθει το τσίμπημα του. Ένας φτερωτός νεαρός άνδρας, έξυπνος και αγαπημένος γιος, μέσα σε ένα πλήθος σε ένα μεταφορικό μέσο, ​​πιεσμένος στο κρύο παράθυρο ενός τρόλεϊ, θα βιώσει ξαφνικά τη σοβαρότητά του. Ο πατέρας της οικογένειας, το στήριγμα, ο πρώτος και βασικός τοίχος από τις καθημερινές αντιξοότητες, θα ταρακουνήσει ξαφνικά, συνειδητοποιώντας την παρουσία του. Και το κορίτσι, όχι μόνο για ένα λεπτό, αλλά και για μια ώρα, άλλος θα τον υποφέρει, σαν θερμοκρασία. Η μοναξιά, όπως ο υγρός χειμώνας της Αγίας Πετρούπολης, διεισδύει ως τα κόκκαλα. Φαίνεται ότι πρέπει να αντιμετωπιστεί. Τι γίνεται όμως αν δεν υπάρχει τίποτα να ανεχτούμε; Τι γίνεται αν η μοναξιά λαμβάνεται και εξετάζεται προσεκτικά; Σκεφτείτε τη φύση του και ξεπλύντε το με τη χάρη του Θεού. Ίσως η μοναξιά να μην έχει αληθινή δύναμη, και έτσι, μόνο απατηλές εντυπώσεις.

«Τώρα χρειάζομαι!»

Ο Πέτρος ήρθε στην εκκλησία μας πριν από δύο χρόνια. Θυμάμαι την εμφάνισή του όχι μόνο γιατί η ενορία μας είναι μικρή και κάθε νέος άνθρωπος γίνεται αντιληπτός. Αλλά και λόγω του ότι η χάρη που του έδωσε ο Κύριος με το ανέκφραστο έλεός Του για να μπει στον δρόμο της χριστιανικής ζωής, κυριολεκτικά ξεχύθηκε από μέσα του. Ο Πέτρος έλαμψε σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο, τα μάτια του άστραφταν, χαμογελούσε όλη την ώρα και συμπεριφερόταν σε όλους ανεξαιρέτως με απλότητα και απόλυτη εμπιστοσύνη. Σαν ορφανό προσπαθούσε να τα πάει καλά με όλους και άνοιξε την καρδιά του σε όλους. Ίσως, σκέφτηκα τότε, έτσι φαίνεται και συμπεριφέρεται κάθε νεοφερμένος, αλλά δεν ήξερα σίγουρα. Και οι γυναίκες μας κούνησαν το κεφάλι τους και θρηνούσαν.

Είναι δυστυχισμένος, μοναχικός. Υποφέρει που δεν τον χρειάζεται κανείς. Θέε μου, βοήθα με! - αναστέναξαν και, ενίοτε, τάισαν τον Πέτρο, του είπαν έναν καλό λόγο και του ευχήθηκαν ευτυχία.

Κοίταξα σιωπηλά την κατάσταση από το πλάι. Πρώτον, επειδή ο Peter και εγώ είμαστε περίπου στην ίδια ηλικία, και είμαι παντρεμένη κυρία, και σπρέι ευγενικά λόγιαΔεν πρέπει να πάω σε έναν παράξενο άντρα. Δεύτερον, για να είμαι εντελώς ειλικρινής, η παρηγορητική ζεστασιά δεν είναι χαρακτηριστικό για μένα - μια τέτοια θηλυκή εκδήλωση, όταν η συζήτηση γεμίζει σε πνευματικό επίπεδο με το άρωμα των φρεσκοψημένων μάφιν, τη θαλπωρή και την άνεση - με μια λέξη, όταν είναι πολύ ευχάριστη . Αλλά, δυστυχώς, είμαι περισσότερο κράκερ παρά μάφιν, και μερικές φορές ο ίδιος χρειάζεται να μαλακώσω. Και τρίτον, που αποδείχτηκε πιο σημαντικό για μένα από όλα τα άλλα, σκέφτηκα τη μοναξιά γενικά, ως φαινόμενο.

Δεν ξέρω τι συναισθήματα βιώνουν οι άλλοι, γιατί η ψυχή κάποιου άλλου είναι κρυμμένη, αλλά μερικές φορές κι εγώ ο ίδιος ένιωθα μοναξιά. Ένα δυσάρεστο θλιβερό συναίσθημα θα μπορούσε να προκύψει ανά πάσα στιγμή, ακόμα κι αν ήταν εντελώς γεμάτο. ευγενικοί άνθρωποι. Απλώς "χτυπήστε" κάπου στο υποχόνδριο, και όλα είναι ομιχλώδη και ακατανόητη βαρύτητα. Είναι εντάξει? Δεν το πίστευα. Και τότε ξαφνικά βρέθηκε ένας άνθρωπος δίπλα μου που είναι πραγματικά μοναχικός, δηλαδή κυριολεκτικά - μόνος, μόνος σε όλο τον κόσμο, και το συναίσθημα είναι το ίδιο. Φαίνεται ότι τουλάχιστον η ένταση της εμπειρίας θα έπρεπε να είναι διαφορετική, αλλά είναι πραγματικά τόσο προφανές; Εν ολίγοις, περίεργο και ακατανόητο.

Ποτέ δεν μου άρεσε η εμπειρία πριν, σαν να ήταν ένα σπυράκι στο πηγούνι μου, μια ενοχλητική πληγή που δεν έπρεπε να συμβεί ποτέ. Και τώρα είναι εντελώς ανησυχητικό. Και τότε το μυαλό μου, σαν να λέμε, άρπαξε αυτό το συναίσθημα από την ουρά, το τράβηξε πιο κοντά και άρχισε να το εξετάζει προσεκτικά.

Τότε ήταν μέσα του καλοκαιριού και όλοι όσοι δεν πήγαιναν στις ντάκες τους, στο μέτρο των δυνατοτήτων και των δυνατοτήτων τους, βοηθούσαν στο ναό. Ήρθα κι εγώ να κάνω κάτι, αλλά σε μεγαλύτερο βαθμό, να ξαναβρεθώ στην εκκλησία, να βουτήξω στον κόσμο της σιωπής και του νοήματος.

Μια φορά, μια από τις ωραίες μέρες, έφεραν στην ενορία δενδρύλλια νεαρών δέντρων. Και ο ιερέας ευλόγησε τον Πέτρο και εμένα να τα φυτέψουμε. Εξοπλιστήκαμε και πήγαμε να εκπληρώσουμε την υπακοή.

Αγαπώ πολύ τη φύση. Για μένα, μια τέτοια υπακοή δεν ήταν καθόλου μόχθος, αλλά μια χαρούμενη διασκέδαση. Οι κορμοί των νεαρών μηλιών, λεπτοί και λεπτοί, ήταν ευχάριστοι στο μάτι. Ένας άγνωστος άντρας εκεί κοντά, περίπου στην ίδια ηλικία, με έφερε κάπως σε δύσκολη θέση, αλλά ήλπιζα ότι ο Πέτρος καταλάβαινε τα πάντα. Σκέφτηκα ότι η επικοινωνία μας θα μειωνόταν στο ελάχιστο απαραίτητο για την εκπλήρωση της υπακοής. Αλλά δεν ήταν εκεί. Εμπνευσμένος από τη χάρη της νέας ηγεσίας, με απόλυτη απλότητα, άρχισε να μου μιλάει για τα σπορόφυτα, για τον καιρό, για άλλα πράγματα. Ο Πέτρος συνέχιζε να αστειεύεται και προσπαθούσε πεισματικά να με κάνει να επικοινωνήσω, και εγώ κράτησα ένα ορυχείο ευπρέπειας, απάντησα ξεκάθαρα και σε κάθε ευκαιρία έβγαζα το δάχτυλο του δεξιού μου χεριού, όπου βρισκόταν το σύμβολο της θέσης μου. Δεν πίστευα ότι ο Peter προσπαθούσε να δημιουργήσει μια σχέση μαζί μου, αλλά δεν ήθελα να δημιουργήσω διφορούμενες καταστάσεις. Κάποια στιγμή, ο Πέτρος παρατήρησε τελικά τις προσπάθειές μου και ρώτησε:

Βάσα είσαι παντρεμένη;

Τυχεροί, - είπε σκεφτικός ο Πέτρος και ξαφνικά λυπήθηκε πολύ.

Το πρόσωπό του έπεσε τελείως, αλλά προσπάθησε να κρύψει τα συναισθήματά του και ανάγκασε ένα χαμόγελο.

Σκέφτηκα ότι είναι απαραίτητο να ζητήσω από τον Κύριο, και σίγουρα θα βοηθήσει, γιατί ο Κύριος είναι αγάπη και καλοσύνη. Γιατί ο Κύριος είναι ανείπωτα ευγενικός και ακούει κάθε μας ανάσα.

Και ο Πέτρος είπε:

Μου λένε να ζητήσω, να προσευχηθώ στον Θεό, και προσεύχομαι. Και όλες οι γυναίκες μας προσεύχονται για μένα.

Υπάρχει λοιπόν ελπίδα.

Έγνεψα καταφατικά και τελικά χαμογέλασα κι εγώ και πρόσθεσα διανοητικά τον αναστεναγμό μου στον Θεό για ευτυχία για τον Πέτρο. Τελειώσαμε ήρεμα τη δουλειά και αποχαιρετιστήκαμε, αφήνοντας τις μηλιές να ριζώσουν σε ένα νέο μέρος.

«Όχι, ο Πέτρος δεν ήταν ποτέ μόνος», σκέφτηκα. «Σε τελική ανάλυση, οι προσευχές του εισακούστηκαν, που σημαίνει ότι εισακούστηκαν».

Πολύ σύντομα, όλα στη ζωή του Πίτερ άλλαξαν. Γνώρισε μια γυναίκα. Παντρεύτηκαν και παντρεύτηκαν. Και πρόσφατα απέκτησαν ένα μωρό. Κάποτε, τρέχοντας δίπλα μου, ο Πέτρος επιβράδυνε και, χαμογελώντας χαρούμενος, είπε:

Αυτό είναι θαύμα, Βάσα! Ένα πραγματικό θαύμα! Τώρα έχω οικογένεια. Και ξέρεις τι άλλο; Εκείνος σήκωσε τα χέρια του με θυμό. - Η γυναίκα μου έχει ενήλικη κόρηΚαι πρόσφατα γέννησε και αυτή! Φαντάζεσαι?! Είμαι κι εγώ παππούς πλέον!

Ο Πέτρος γέλασε χαρούμενος.

Πάντα θα με χρειάζομαι τώρα. Δεν είμαι μόνος τώρα! αναφώνησε και έτρεξε.

Και νόμιζα ότι δεν ήταν ποτέ μόνος, γιατί εισακούστηκαν οι προσευχές του, που σημαίνει εισακούστηκαν.

Δολοφόνος

Και τώρα, πολύ πρόσφατα, ένα αργά το απόγευμα, όταν έξω ήταν σκοτεινά, και η βροχή χτυπούσε στο περβάζι, και ο αέρας φυσούσε από το παράθυρο, ένιωσα ξανά ξαφνικά έναν πόνο μοναξιάς. Πήγα στο παράθυρο, κοίταξα το μποτιλιάρισμα και σκέφτηκα ότι κάπου εκεί, ο άντρας μου μάλλον είχε κολλήσει. Στην ουσία όμως δεν πειράζει. Γεννιόμαστε μόνοι και πεθαίνουμε μόνοι. Τέτοια είναι η τύχη όλων των ανθρώπων. Όμως, σκεπτόμενος έτσι, θυμήθηκα το περιστατικό, ή μάλλον, τη συζήτηση που έγινε πριν από σχεδόν τρία χρόνια. Τότε ήταν επίσης βράδυ και βροχή, και ήταν αυτή η συγκυρία που έκανε και τον συνομιλητή μου να θυμηθεί κάτι.

Καθίσαμε στην τραπεζαρία μετά την απογευματινή λειτουργία, ελπίζοντας ότι η βροχή θα υποχωρούσε και θα μπορούσαμε να τρέξουμε σπίτι. Ζόγια ηλικιωμένη γυναίκα, άναψε τη θερμάστρα και την έβαλε στα πόδια της.

Πονούσαν τα γόνατά μου, είπε.

Μου αρέσει πολύ η Ζόγια. Όχι όμως γιατί την ξέρω καλά. Απλώς μου θυμίζει κατά κάποιο τρόπο την αγαπημένη μου, αλλά από καιρό νεκρή γιαγιά Lyuba. Και αυτή η ομοιότητα, σχεδόν ανεπαίσθητη, μετατρέπει τη Ζόγια σε ένα κοντινό μου πρόσωπο. Της απλώνω το χέρι και μου απαντά με υπομονή και καλοσύνη.

Ήμασταν πέντε άτομα στην τραπεζαρία, αλλά σύντομα τρεις έφυγαν τρέχοντας. Περίμενα τον σύζυγό μου, ο οποίος έπρεπε να επιστρέψει για μένα και να φέρει μια ομπρέλα.

Νιώθω σαν να είμαστε μόνοι σε όλο τον κόσμο, - είπα σκεφτικός κοιτάζοντας έξω από το μικρό παράθυρο.

Μετά βίας έβλεπες το δρόμο, μόνο το νερό έτρεχε κάτω από το σκούρο ποτήρι. Η σκέψη μου μου φάνηκε πολύ ρομαντική, σχεδόν φιλοσοφική. Αλλά η Ζόγια είπε:

Αυτό είναι ανοησία και δεν είναι αλήθεια. Δεν είμαστε μόνοι.

την κοίταξα. Έτριψε τα πονεμένα γόνατά της και το πρόσωπό της εξέφραζε πόνο.

Ξέρεις, - είπε σκεπτικά η Ζόγια, - αυτό μου θύμισε ένα περιστατικό από τη ζωή μου. Είχε και κακοκαιρία τότε. Αλήθεια, χιόνι. Αλλά το βράδυ είναι ακριβώς το ίδιο - σκοτεινό, σκοτεινό. Είχα επίσης πολύ πόνο στα πόδια μου. Καιρός…

Προσπάθησα πάλι να κοιτάξω στο σκοτάδι αναζητώντας τον άντρα μου, αλλά η βροχή δεν έδωσε. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να τρέξω προς το μέρος του. Οτιδήποτε είναι καλύτερο από το να κάθεσαι και να περιμένεις.

Κάτσε, - είπε η Ζόγια, - θα σου πω, και δεν θα σκέφτεσαι πια αυτές τις ανοησίες.

Ο άντρας μου θα με μαλώσει αν βγω στη βροχή, - εξέφρασα δυνατά τις αμφιβολίες μου.

Και δικαίως, - είπε αυστηρά η Ζόγια. - Κάτσε, λέω, μην ανάψεις.

Κάθισα απέναντι από τη γυναίκα, και πάλι τη λυπήθηκα. Συνέχισε να τρίβει τα γόνατά της. Αλλά μετά την κοίταξα στα μάτια, και εκεί - σπίθες είτε διασκέδασης είτε απλώς ζωής.

Ποια είναι η υπόθεση? ρώτησα, νιώθοντας την ξηρή ζεστασιά της θερμάστρας.

Ήταν Φεβρουάριος, - άρχισε η Ζόγια. - Είμαι νεότερος. Αλλά τα πόδια δεν είναι πουθενά. Αν και τώρα είναι ακόμα χειρότερα. Ε... Γενικά, έκανα υπηρεσία στην εκκλησία. Αργά το απόγευμα. Δεν υπάρχει ψυχή στο ναό. Είμαι μόνος. Έτσι ακριβώς, κάθισε και έτριβε τα γόνατά της. Είναι σαν τη νύχτα έξω από το παράθυρο: σκοτάδι, ακόμα και κομμένο με μαχαίρι. Και ο άνεμος ουρλιάζει κάτω από τη στέγη. Σκοτάδι. Αβολος. Προσευχήθηκα. Διάβασε ακάθιστες και κοίταξε το ρολόι της. Και το βέλος, σαν μαγεμένο, μόλις και μετά βίας κινείται. Και τότε ένας τύπος μπαίνει στην εκκλησία. Κοιτάζω: καλά, έχει μια κούπα! Θλιμμένο, σκυφτό. Δεν μου άρεσε αμέσως. Κοίταξε γύρω μου και πήγε προς το μέρος μου...

Η Ζόγια έγειρε προς το μέρος μου μέσα από τη θερμάστρα και της άπλωσα το χέρι. Το πρόσωπό της έγινε αυστηρό και με κάποιο τρόπο νιώθω άβολα. Και συνεχίζει:

- "Τι? - μιλάει. - Υπάρχει ένα εδώ; Σιώπησα. Και από κοντά είναι ακόμα πιο τρομακτικός. Μερικές ουλές στο πρόσωπο και βρώμικα χέρια. Μου λέει: «Δώσε μου κεριά» και πετάει μερικά χαρτάκια. Του δίνω κεριά για όλα. Και με κοιτάζει, δεν βγάζει τα μάτια του. Και είναι τόσο βαρύ στην καρδιά. Και τα χέρια μου τρέμουν και τρέμουν από φόβο.

Η Ζόγια αναστενάζει βαριά και σκέφτομαι μαζί της: «Αυτή είναι η κατάσταση! Προσέξτε λοιπόν στην εκκλησία! Άλλωστε δεν υπάρχει κανείς να μεσολαβήσει!».

Η Ζόγια χαμογελάει λυπημένα.

Ο τύπος παρατήρησε τα χέρια μου. Λέει: «Με φοβάσαι;», Και, χωρίς να περιμένει απάντηση, λέει: «Έτσι είναι. Εγώ είμαι ο δολοφόνος». Αυτή η δήλωση μου έκοψε την ανάσα.

Και εγώ, αναπνέω. - Αυτή τη στιγμή... Δεν μπορώ να φανταστώ πώς... είσαι εκεί.

Ναι, η Ζόγια γνέφει. - Πήρε όλα τα κεριά. «Πού», ρωτάει, «για ειρήνη;» Του έδειξα με ένα χέρι που έτρεμε. Και πήγε. Καθώς στεκόμουν εκεί, δεν ήξερα τι να κάνω. Κατάλαβα πώς να υπερασπιστώ τον εαυτό μου. Μετάνιωσα που δεν είχα μαχαίρι. Τέτοια φρίκη με έπιασε που ακόμη και τρέχω, αλλά ακόμα και τότε δεν υπάρχει τρόπος - τα πόδια μου δεν κινούνται καθόλου από φόβο και πόνο. Όλοι, νομίζω, θα με σκοτώσουν και δεν θα με ρωτήσουν. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να χτυπήσω πρώτα. Ήταν τόσο απελπισμένη που κυλούσαν δάκρυα. Και ένας σκέφτηκε: «Killer! Δολοφόνος!" Και ξαφνικά ακούω μια φωνή μέσα στο κεφάλι μου. Καθαρό, δυνατό. "Να σταματήσει! - μιλάει σαν κουδούνι. «Είσαι και ο ίδιος δολοφόνος».

Σαν αυτό?! Λαχανίστηκα από έκπληξη.

Δεν πειράζει, - η Ζόγια με έγνεψε. - Είναι σημαντικό να είναι αλήθεια! Μετά από αυτό, η φωνή μου κόπηκε. Και ο φόβος σε μια στιγμή πέρασε, και το μυαλό φωτίστηκε. Κατάλαβα τα πάντα. Κατάλαβα το πικρό λάθος μου. Κατάλαβα την κρίση μου.

Συγγνώμη τι? Ηρέμησε αμέσως. Ηρέμησε.

Τι γίνεται με τον τύπο;

Και μετά ο τύπος ήρθε ξανά κοντά μου, αλλά ήδη δακρύων. Του είπα γλυκό τίποταείπε και άνοιξε. Χρειαζόταν. Αποδείχθηκε ότι ήταν πρώην στρατιώτης. Συμμετείχε σε εχθροπραξίες. Μετά βίας επέζησα. Ήρθε να ανάψει κεριά για νεκρούς φίλους και νεκρούς εχθρούς. Και δεν είναι καθόλου δολοφόνος, αλλά ένας κουρασμένος πολεμιστής. Μιλήσαμε μαζί του για δύο ώρες. Ετσι ώστε.

«Ο φύλακας άγγελος με φώτισε», απάντησε η Ζόγια. - Ήταν πάντα εκεί και δεν άφηνε να συμβούν προβλήματα. Όχι, δεν είμαστε μόνοι!

Σκέφτηκα πολύ τότε. Μετά κοίταξε τη Ζόγια. Είχα μια ακόμη ερώτηση, αλλά δεν ήξερα αν ήταν σκόπιμο να κάνω μια τέτοια ερώτηση. Αλλά μετά, καθώς φανταζόμουν ότι θα εξαντληθώ από την άγνοια, έβγαλα αμέσως κουράγιο.

Νομίζω ότι ο Φύλακας Άγγελός μου, - απάντησε ήρεμα η Ζόγια. - Βλέπεις, πώς φώτισες. Ήταν εκεί όλη την ώρα και δεν άφηνε να συμβεί τίποτα. Και λες: μόνος σε όλο τον κόσμο. Οχι. Δεν είναι αλήθεια.

Ήδη επιστρέφοντας σπίτι υπό την ομπρέλα και την κηδεμονία του συζύγου μου, σκέφτηκα: «Είναι καλό που ο Φύλακας Άγγελος είναι πάντα εκεί. Ότι δεν είμαστε ποτέ μόνοι. Τι υπέροχη συγκυρία στη ζωή κάθε χριστιανού!».

Φυσικά, κάτω από αυτές τις δύο ιστορίες, θέλω να γράψω την τελευταία λέξη. Αλλά δεν είμαι πνευματικός άνθρωπος και δεν έχω σχεδόν καμία εμπειρία από την πνευματική ζωή. Με ανάλαφρη καρδιά δίνω όλα τα συμπεράσματα μιας πνευματικής και ηθικής τάξης σε όσους ξέρουν να το κάνουν αυτό. Ελπίζω μόνο ειλικρινά ότι αυτές οι περιπτώσεις θα χρησιμεύσουν ως παρηγοριά και θα προστατεύσουν την καρδιά για κάποιον, όπως εγώ, σε μια δύσκολη στιγμή, όταν η μοναξιά στέκεται απέναντι. Και τότε αυτό το συναίσθημα, σαν ένα ενοχλητικό βότσαλο σε ένα παπούτσι, δεν θα μας εμποδίσει ποτέ να προχωρήσουμε. Απλώς θα το πετάξουμε, για πάντα, και θα πέσει από τα χείλη μας:

Δόξα τω Θεώ για όλα!