Вот уже 20 лет художник, историк и реставратор Сергей Романов собирает детские игрушки: кукол, солдатиков, плюшевых мишек, кукольную мебель, посуду, педальные автомобили… И особенно елочные украшения. В его собрании около трех тысяч вещей: ватные куколки 1930-х годов, дирижабли, овощи и фрукты из папье-маше 50-х годов, полиэтиленовый Дед Мороз из 1970-х. Коллекционер Романов рассказал о полуторавековой истории новогодней игрушки…
— Мне было 14 лет, когда мы завели котенка. К Новому году котенок превратился в большого, упитанного кота. И вот этот кот впервые увидел наряженную елку. И обалдел. Сначала он сшибал лапой те игрушки, которые висели внизу, а потом изловчился и прыгнул прямо на елку. И елка, хотя и была закреплена на железной треноге, легла во всю длину через комнату. В одну минуту я лишился всех самых красивых и любимых игрушек. Чтобы восстановить утраченное, я стал разыскивать и покупать старинные елочные украшения…
Ангел, начало XX века
Обычай наряжать к Новому году ель появился еще в Средние века у германских народов. Германцы издревле почитали ель священным деревом — символом бессмертия. Каждый год в дни зимнего солнцестояния они убирали свои дома еловыми ветками, веря, что в хвое обитают добрые духи природы. Начиная с XVI века ель стала символом христианского Рождества. В Германии, Голландии, Англии появилась традиция ставить в доме целое хвойное дерево и развешивать на его ветвях украшения.
Первые три века украшения эти были исключительно съедобные. Яблоки — как воспоминание о райских плодах, росших на древе познания. Пресные вафли — вместо просвирок, символизировавшие тело Христово. Ну и конечно, пастила, имбирные пряники и орехи, которые золотили настоящим сусальным золотом. Собственно, настоящие елочные игрушки появились лишь в конце XVIII столетия. В те годы были очень модны украшения из еловых шишек, покрытые золотым напылением, посеребренные звездочки из соломы и небольшие фигурки ангелов из чеканной латуни.
— Моя бабушка часто вспоминала, как на елке зажигали свечи. Свечи эти были маленькие, как для торта, в железных подсвечниках. На ветвях их крепили так, чтобы развернуть пламенем наружу. А зажигали только один раз — в рождественскую ночь. Причем в эту же ночь под елку вместе с подарками ставили ведра с водой и песком — чтобы избежать пожара.
Лодочка. Конец XIX — начало XX века
Первые елочные шары появились в Тюрингии, в городе Лауше, в 1848 году.
— Лауш издревле славился своими стеклодувами. И вот однажды один мастер решил в Рождество нарядить для своих детей елку. Но он был очень беден. Денег на фрукты и сладости не хватало. И тогда он выдул яблоки, лимоны, пряники и орехи из стекла. Игрушки получились настолько красивые, что о них пошла молва. И вскоре уже не только жители Лауша, но и всей Германии стали заказывать себе стеклянные украшения на Рождество.
Поначалу стеклянные елочные игрушки были из толстого тяжелого стекла, а изнутри — для блеска — покрывались слоем свинца. Но в 1860-х годах в Лауше был построен газовый завод. С помощью газовых горелок стекло можно было теперь разогревать до очень высоких температур, и стеклодувы стали делать тонкие изящные вещицы. Шары с золотыми и серебряными узорами, ангельские головки, клубники, сосульки, шишки… Долгое время немецкие стеклодувы хранили секреты своего мастерства в тайне, поэтому до XX века елочные игрушки производились только в Германии, откуда их экспортировали в другие страны: Англию, Голландию, Францию, Россию.
Рождественский дед. Стекло. Конец XIX — начало XX века
В России отмечать Новый год стали 1 января 1700 года по указу Петра I. Он же велел, в подражание голландцам, украшать ворота и двери домов еловыми ветками. Игрушек на этих ветвях не развешивали, а елки ставили в основном на крышах питейных заведений. Первая же елка, украшенная свечами, игрушками и гирляндами, была установлена в Петербурге в 1852 году — считается, что обычай этот завела супруга императора Николая I Александра Федоровна, родившаяся и выросшая в Пруссии.
С этого момента наряжать елку на Рождество стало очень модно. Однако была одна трудность. Стеклянные украшения, привозимые из Германии, стоили очень дорого. На рубеже XX века за один стеклянный шар торговцы игрушками просили 20 рублей, а за набор могли взять и 200. И это при том, что за 20 рублей в те времена можно было купить корову, за 200 — дом под Петербургом.
Мальчик на лыжах, стеклянные шары. Конец XIX — начало XX века
Альтернативой дорогим стеклянным украшениям стали ватные игрушки. Их можно было купить в магазине, а можно было изготовить самостоятельно. Под Рождество многие дамские журналы рассказывали читательницам, как сделать фигурку из ваты своими руками.
Вот выдержка из журнала начала XX века: «Варим клейстер. На 1 и 1/2 стакана воды берем 2-3 столовые ложки крахмала, доводим до кипения. Затем из проволоки делаем каркас. Вату делим на полоски, смачиваем клейстером и наматываем на проволоку. Еще можно использовать технику папье-маше. То есть наклеивать на каркас смоченные в клейстере кусочки бумаги. Закрепляем все это на каркасе с помощью ниток. Сушим игрушку два дня. Затем раскрашиваем».
Дети на санках. Ватные игрушки с фарфоровыми лицами. Конец XIX — начало XX века
Из ваты делали самые разнообразные фигурки: ангелов с крыльями, райских птиц, девочек на коньках и мальчиков на лыжах. Часто головки у этих куколок были фарфоровые. Также в магазинах продавались вырубные листы с хромолитографическими изображениями. Из этих листов можно было вырезать лица тех же ангелов, детей или дедов-морозов и приклеить на ватную или тканевую игрушку.
Рождественский дед. Ватная игрушка, хромолитография. Конец XIX — начало XX века
Также до революции в России были очень популярны елочные игрушки в технике дрезденского картонажа. Это были фигурки, склеенные из двух половинок тисненого картона, тонированного золотой или серебряной краской. Их производили машинным способом в Дрездене и в Лейпциге начиная с XIX века. Продавались эти фигурки в виде листов с вытисненными деталями, которые надо было самостоятельно выдавить, вырезать и склеить.
В России дрезденский картонаж можно было заказать по почте. Стоил он вполне доступно. 40 копеек — за лист несложных фигурок в виде птичек, зайчиков, слоников, львов. 1 рубль 20 копеек — за объемные фигурки: серебряные пушечки, самолетики, конные экипажи…
Звезда. Монтированная игрушка. Стекло. Конец XIX — начало XX века
Фабричное производство елочных игрушек было впервые налажено в России в годы Первой мировой войны. В то время в городе Клин существовал стекольный завод, принадлежавший с 1848 года князьям Меншиковым. На этом заводе из цветного стекла изготавливались лампы, бутылки и пузырьки для аптек. В войну в Клин попали пленные немецкие солдаты. Они-то и научили русских мастеров выдувать из стекла елочные шарики и бусы.
Рождественский дед. Хромолитография. Конец XIX — начало XX века
Первой мировой мы обязаны и другим украшением, без которого невозможно представить современную елку — верхушкой в виде шпиля. На протяжении всего XIX века макушку рождественской ели украшали или Вифлеемская звезда, или фигурка Иисуса Христа. Обычно их делали из дрезденского картонажа и для большего эффекта подсвечивали свечами.
— С началом Первой мировой подъем патриотизма как в Германии, так и в России был настолько высок, что на макушки елок стали надевать шишаки — навершия солдатских касок и шлемов. В советские годы Вифлеемская звезда была заменена на красную кремлевскую, а вот шишак сохранился и был очень популярен в 1960-1970-е годы. Он мог быть в виде шпиля, мог превратиться во взлетающую ракету, а мог быть украшен колокольчиками на витой проволоке.
Новогодняя елка с ватными игрушками. Вторая половина 1930-х годов
В 1925 году в Советском Союзе обычай отмечать Рождество был запрещен. В следующие десять лет елок в нашей стране не украшали. Но вот 28 декабря 1935 года в газете «Правда» вышла статья первого секретаря обкома партии Павла Постышева под названием «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!».
С этого момента начинается эра советской елочной игрушки. По технологиям елочные украшения 30-х годов не слишком отличались от дореволюционных. Как и прежде, игрушки изготавливали вручную мастера-артельщики. Как и прежде, их делали из дрезденского картонажа, ваты и стекла. А вот сюжеты стали иными — библейских персонажей заменили красноармейцы, матросы, пионеры и колхозницы в красных косынках с серпом в руках. Также у советских граждан были популярны избушка на курьих ножках, румяные спортсмены и дворник с метлой.
Шар в честь 20-летия Октябрьской революции. Стекло. 1937 год
По елочным игрушкам предвоенных лет можно легко понять, чем жила страна. 1935 год. На экраны вышел фильм «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли — на елках появились ватные клоуны, акробаты и дрессированные собачки. В том же году открылось метро — и вот уже елки стали украшать миниатюрными красными метрополитеновскими фуражками. 1937 год. 20-летие Октябрьской революции. К этой дате был сделан стеклянный шар: на красных полотнищах четыре портрета — Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина.
А в 1938 году московские артели по производству елочных игрушек выпустили серию ватных фигурок в честь экспедиции Папанина на Северный полюс. В ней были: полярник с медведем, устанавливающий на Северном полюсе красный флаг, станция «Северный полюс» и медведь-лыжник, разносящий почту. Кроме ватных игрушек был сделан и стеклянный шар с изображением папанинца с собакой в лагере у палатки.
Письмо Деда Мороза. Новогодняя открытка. Середина XX века
Особый вид елочных игрушек — бонбоньерки. Еще их называли сюрпризницы. Это были небольшие, красиво украшенные коробочки, в которые прятали сласти или маленькие подарки. Бонбоньерки начали изготавливать еще в XIX веке — из скорлупы грецкого ореха или из спичечных коробков. Им придавали вид домиков, книг, барабанов. В 30-е годы их тоже вешали на елку. Но оформляли в соответствии с советской идеологией.
Была, например, сюрпризница — почтовый ящик. Был домик с красным флагом — райсовет. А был рубанок — орудие пролетариата. После войны бонбоньерки незаметно исчезли. Зато стало модно вешать на елку шоколадные фигурки в фольге — зайцев, мишек, дедов-морозов. В 50-е годы в магазинах можно было купить шоколадку «Помогите мне одеться». На обертке был нарисован малыш. А внутри листок-вкладыш с одеждой, которую можно было вырезать, и стишком:
«Так сидеть мне не годится,
Так могу я простудиться.
Помогите мне одеться,
Помогите мне согреться».
Дед-мороз. Ватная игрушка, 1930-1940-е годы
Верхушку новогодней елки в советские годы венчала красная пятиконечная звезда — как на кремлевских башнях. Под елкой же стоял дед-мороз. Это была дань традиции.
В допетровские времена на Руси Деда Мороза представляли как старичка с седой бородой, который бегал по полям и стуком вызывал трескучие морозы. На Святки его было принято зазывать в дом и кормить кутьей — чтобы задобрить. Образ же рождественского деда, который дарит детям подарки, появился только в конце XIX века — в подражание европейскому Санта-Клаусу. В России Дед Мороз в те времена ассоциировался с Николаем Угодником — покровителем путников и детей.
Снегурочка. Ватная игрушка. 1930-1950-е годы
А вот внучка у Деда Мороза появилась только в советские годы. В 1937 году в Колонном зале Дома Союзов впервые была устроена детская елка. Хозяином на этом празднике был Дед Мороз. Но ему нужен был помощник. Поначалу устроители елки хотели назначить таким помощником Снеговика-почтовика. Но потом вспомнили о героине пьесы А.Н. Островского «Снегурочка» — прекрасной светловолосой девушке, вылепленной из снега.
В конце 30-х годов фигурки Снегурочек стали ставить под елку. Их изготавливали из ваты или папье-маше. В одном из вариантов Снегурочка была пролетарской девочкой в сафьяновых сапожках и с красным флагом.
Паровоз. Тисненый картон. 1930-1940-е годы
Матовый шар цвета самолетного крыла. По нему шагают буденновцы. Над буденновцами надпись: «С новым 1941 годом!» В Советском Союзе все ждали этого года, гадали, что же он принесет? Он принес Великую Отечественную. Однако даже в эти трудные для страны годы люди продолжали наряжать елки — в тылу, в госпиталях, в окопах на передовой. И продолжали делать елочные игрушки. Их мастерили из всего, что было под рукой. Брали лампочки, раскрашивали краской в разные цвета, рисовали вишенки и цветочки. Из отходов медной проволоки крутили бабочек и стрекоз.
Дирижабли. Стекло. 1930-1940-е годы
В январе 1943 года в Красной армии были введены погоны. И солдаты, и офицеры стали мастерить игрушки на елку из них. Популярностью также пользовались смонтированные из стеклянных бусинок и трубочек самолетики, а также стеклянные дирижабли, автомобили типа эмок, картонные пушки, танки и фигурки пограничника Карацупы с собакой Индусом, сохранившиеся еще с довоенных времен.
Часы. Стекло. 1950-1960-е годы
В 1946 году 1 января было объявлено выходным днем. Новый год стал настоящим народным праздником. А игрушки — массовыми. В 1950-1960-х годах открылось сразу несколько фабрик елочных игрушек — в Москве, Ленинграде, Клину, Кирове, Киеве. Появились новинки: игрушки на прищепках и миниатюрные игрушки для искусственных елок-малюток.
— Елочные украшения в эти годы были самые разные. В 1950-е, после выхода фильма «Карнавальная ночь», очень модны стали стеклянные часы, стрелки на которых застыли на «двенадцать без пяти». Во времена Хрущева — фигурки космонавтов и початки кукурузы. А в 1970-е — ракушки, домики с заснеженными крышами, прожекторы и шарики под названием «радиоволны».
«Радиоволны» начали делать еще до войны. Это были шары с узором из круговых линий. Узор наносился фосфорной краской, и шарики светились в темноте.
Заяц с барабаном. Стекло. 1950-1970-е годы
В 1960–1980-е годы были очень популярны игрушки, созданные по мотивам сказок. В принципе, это была не новость. Еще в 1930-е годы артели изготавливали ватные украшения в виде героев русских народных сказок или стихов Корнея Чуковского. В те годы во многих домах на елках висели избушки на курьих ножках, хромые лапти или Тараканище в красных сапогах. А когда в 1935 году на русский язык были переведены «Сказки дядюшки Римуса», в хвое поселились Братец Кролик и Братец Лис.
Клоун с дудочкой. Стекло. 1950-1970-е годы
— В эпоху развитого социализма появились целые сказочные наборы: «Золотой петушок», «Маленький Мук», «Красная шапочка», «Чиполлино». Одну и ту же сказку выпускали годами и на разных фабриках. При этом облик героев мог меняться. Это хорошо видно по старухе из «Сказки о золотой рыбке». В начале выпуска старуха смирная, стоит, держась за душегрейку. А вот в конце у нее уже руки в боки.
Стеклянные игрушки 1960-1980-х годов
В 1970-1980-е годы выпускалось множество самых разных игрушек: колокольчики, фигурки зверей, джиннов, девочек в шубках. Среди шаров главным был большой шар из полистирола с вращающейся бабочкой внутри. Шары эти продавались круглый год, они были синие, красные, зеленые, фиолетовые. Детям они казались волшебными.
— Наверное, не было ни одного ребенка, которому не хотелось эту бабочку из шара вынуть. Однажды я сам вышел с таким шариком из магазина и за углом сделал об асфальт так: бац! Шар разбился, я достал бабочку. Но вне шара она уже не крутилась. И все волшебство исчезло.
Дама со снежком. Фарфоровая куколка. Конец XIX — начало XX века
Для справки: в среде коллекционеров раритетными считаются игрушки, выпущенные до 1966 года. Вся ценность игрушек, вышедших после этой даты, — в воспоминаниях.
В древнем Риме основной силой государства была армия. И служили в этой армии все граждане Рима. Если ты не служишь или не работаешь на армию Рима, то ты не гражданин Рима и не римлянин, соответственно. Вот и вся система Римского государства.
Римская армия, в свою очередь, состояла из легионов, легионы из когорт, когорты из центурий, центурии из манипул. Отсюда и понятие!манипулировать». Легион состоял из 5 когорт, когорта из 10 центурий, центурия из 10 манипул, манипула из 10 легионеров.
Новички составляли обычно первую когорту, во второй когорте сражались воины, побывавшие в сражении, в третьей когорте сражались воины, побывавшие в нескольких сражениях, в четвёртой когорте сражались воины, за плечами которых целые кампании. И, наконец, пятая когорта или, по-другому, «непобедимая когорта» или «последняя тысяча».
Это когорта состояла из самых опытных воинов, воинов, за плечами которых были не только компании, а целые войны, и вступала в бой эта когорта в самый решающий момент схватки и именно она решала исход сражения.
Эта когорта никогда не отступала без приказа - она побеждала противника или погибала! Потому она и называлась «непобедимой», т.к. её нельзя было победить. Её можно было только уничтожить.
А уничтожив последнюю когорту легиона - противник уничтожал весь легион, т.к. основной костяк легиона - это именно те воины, которые и были хранителями орла легиона. Так вот, именно воины последней когорты легиона и назывались в древнем Риме интеллигентами.
Почему же эти воины назывались интеллигентами, т.е. «понимающими»?
А очень просто. Этим людям не надо было ничего объяснять, они сами всё знали и понимали, что им делать, и когда делать. Им не надо было объяснять как построиться черепахой; им не надо было объяснять когда поднимать щит, а когда нет; им не надо объяснять, как разомкнуть строй и, как его сомкнуть, им не надо объяснять когда им надо достать гладий, а когда работать пилумом.
Эти воины сами всё знали, всё понимали, и именно поэтому их называли понимающими, т.е., интеллигентами.
И именно в этих воинах была сокрушающая мощь Рима. Из этих воинов набиралась преторианская гвардия и когорты сената. Быть интеллигентом, то есть, воином последней когорты, считали за честь для себя патриции, сенаторы, трибуны, цензоры, преторы и т.д.
То есть, быть воином последней когорты - значит быть профессионалом в военном деле высочайшего класса, быть достойным плечом к плечу сражаться рядом с лучшими людьми Рима и это значит быть самому - представителем лучших людей Рима.
Интеллигенция - это становой хребет Римской Империи. Интеллигенция - это скелет римского общества. Интеллигенция - это то, на чём стоял Рим.
Дочь великого русского поэта не стала принцессой, но прожила жизнь, которой хватило бы на сюжет не одного романа. После ее смерти не осталось ни креста, ни плиты. Будто и не было ни слез, ни жизни, ни любви…
Бесенок Таша
Так называли в семье младшую дочь Пушкина — Наталью Александровну. Когда случилась трагедия на Черной речке, Наташе было всего 8 месяцев. После несчастья Наталья Гончарова сразу же увезла детей из Петербурга в свое родовое имение в Калужской губернии. Там и росла Наташа, окруженная любовью и заботой родных. Из четверых детей она была самой непоседливой и озорной. Впрочем, девочка отличалась хорошими манерами, прекрасным знанием русского и французского и уже в 13 лет поражала окружающих красотой, которую запечатлел известный русский художник И. Макаров.
Когда ее мать, Наталья Николаевна Гончарова, решилась вновь выйти замуж, Таше было уже 8 лет. Избранником Гончаровой стал командир лейб-гвардии Конного полка генерал-адъютант Петр Петрович Ланской.
В день бракосочетания произошел курьез. Юный граф Николай Орлов из желания увидеть свадебное торжество своего командира забрался на колокольню церкви, в которой проходило венчание. Но, хотя и пробрался он туда тихо, обнаружил себя очень громко: задел большой колокол. Раздался удар, и Орлов от испуга и растерянности не знал, как остановить звон. Когда дело объяснилось, он, страшно сконфуженный, извинился перед новобрачными.
Время шло, Таша росла. Николай Орлов все больше времени проводил в семье Ланских, особенно летом на даче в Стрельне. Постепенно дружеские чувства сменились обоюдной пылкой влюбленностью. Когда Таше исполнилось 16, а Николаю 24, влюбленный без памяти юноша сделал попытку посвататься. Но отец Николая, глава Третьего отделения граф А. Ф. Орлов (преемник Бенкендорфа), был категорически против этого брака. «Правда состояла в том, что лучезарная красавица Натали была для него всего лишь «дочерью какого-то сочинителя, убитого на дуэли», — писала Александра Ланская-Арапова, сестра Натальи Александровны. Пользуясь своим положением, вельможа-отец под благовидным предлогом отослал сына из России.
Из огня да в полымя
Наташа скрывала от посторонних глаз печаль. Младшая дочь поэта была горда и своенравна, характером — вся в отца. Ошеломительно скоро после растоптанного жара первой любви она выбрала себе в кавалеры игрока и повесу Михаила Дубельта. Это был сын начальника штаба корпуса жандармов генерала Дубельта, подчиненного… отца Николая Орлова. Удивительное сходство с молодым Пушкиным и одновременно светящуюся красоту, доставшуюся от матери, подмечали в Наташе многие ее современники.
«Красота ее меня поразила. В жизнь мою не видел я женщины более красивой. Высокого роста, чрезвычайно стройная, с великолепными плечами и замечательною белизною лица, она сияла каким-то ослепительным блеском. Несмотря на мало правильные черты лица, напоминавшего африканский тип лица ее отца, она могла называться совершенной красавицей, и, если прибавить к этому ум и любезность, то можно легко представить, как она была окружена на балах и как за ней увивалась вся щегольская молодежь, а старички не спускали с нее глаз»,
— писал сын известного романиста М. Н. Загоскина.
Подполковник Дубельт был в этой «свите» и мгновенно потерял голову. С отчаянья, в отместку Орловым, без особой любви — а, впрочем, кто теперь знает? — Наташа приняла предложение руки и сердца Михаила Леонтьевича Дубельта. По свидетельству современников, Дубельт-младший славился невоздержанным нравом и пристрастием к картежной игре. Но ни мать, ни горячо любивший Ташу отчим не смогли отговорить ее от этого союза. Они оттягивали согласие на брак почти год. С присущей ей резкостью и напором Натали-младшая укоряла мать, что та нарочно противится ее счастью… И тем сломила сопротивление родных.
6 января 1853 года, накануне свадьбы, Наталья Николаевна Гончарова обреченно написала графу Петру Вяземскому:
«Быстро перешла бесенок Таша из детства в зрелый возраст, но делать нечего — судьбу не обойдешь. Вот уже год борюсь с ней, наконец покорилась воле Божьей и нетерпению Дубельта».
Между помолвленными не раз возникали недоразумения, заканчивавшиеся ссорами и размолвками. Но Дубельт, человек выдающегося ума и обладавший к тому же даром красноречия, клялся Таше в безумной любви. А зрелость возраста жениха (он на 13 лет был старше невесты) внушала надежду, что Михаил станет для нее опытным наставником. Увы, чаяния эти не оправдались, хотя внешне все складывалось блестяще. В феврале 1853 года состоялась свадьба.
Под покровом темной вуали
Как при жизни опальному поэту Пушкину общение с шефом корпуса жандармов Леонтием Дубельтом приносило огорчения и неприятности, так и его дочери построить семейное счастье с сыном Дубельта не удалось. Михаил, заядлый картежник и мот, быстро проиграл в карты все приданое жены — 28 тысяч рублей, с Наталией был груб, бешено ревновал, скандалил и бил ее. И все чаще Ее Превосходительство госпожа Дубельт выходила из дома в темной густой вуали и закрытом платье с длинными рукавами. Даже летом. Под покровами она скрывала синяки. На ее теле на всю жизнь остались следы шпор. В пьяной, бешеной ярости Дубельт тогда топтал жену ногами и кричал: «Вот для меня цена твоей красоты!»
Наталья родила троих детей, содержала один из лучших домов в столице и блистала на балах и раутах. Но слухи о семейных бесчинствах генерала Дубельта дошли до ушей императора Александра II, и 16 июля 1862 года Михаил Леонтьевич был внезапно отчислен из полка, отстранен от должности и отправлен в бессрочный отпуск.
В том же году, после 9 лет совместной жизни, Наталья Александровна с двумя старшими детьми приехала к тетушке, родной сестре своей матери. Та жила с мужем, австрийским бароном Фризенгофом, в словацком селении Бродзяны. В это время у Фризенгофов гостила и ее мать, Наталья Николаевна. Туда же не замедлил явиться и Дубельт. Он заявил, что затевает бракоразводный процесс. Нынешнее положение Натали было безвыходным, будущность казалась беспросветной.
Неисповедимы пути любви
Оставив детей на попечение матери и родственников, Наталья Александровна скрылась от Дубельта, уехав из Словакии. Молодая женщина производила настоящий фурор в любой стране, где бы ни появлялась, но молчало ее сердце. Несколько лет прошли в бесконечных скитаниях: Швейцария, Италия, Австрия, Франция. Не было постоянного пристанища, дома, положение Натальи Александровны было на тот момент неопределенным и безрадостным. Наконец она осела в Германии.
…Когда это случилось, и как они встретились впервые? Десять лет назад принц Николай Вильгельм Нассауский, приехав в Россию на коронацию Александра II как представитель прусского королевского двора, увидел на балу двадцатилетнюю дочь Пушкина. Они не могли тогда оторвать друг от друга глаз и протанцевали всю ночь напролет. И присутствие Дубельта, законного супруга, не остановило их. Даже разразившийся потом скандал не заставил Наталью пожалеть о головокружительном вальсе.
И вот спустя годы они встретились вновь. Николай Вильгельм попросил руки Натальи Александровны. Принц хотел жениться на разведенной женщине с тремя детьми! Незнатного рода, иностранке… 1 июля 1867 года в Лондоне они обвенчались. Ради своей любви принц отказался от прав на престол. Муж выхлопотал для супруги титул графини Меренберг — по названию крепости, являющейся родовым владением принцев Нассау, — и они поселились в Висбадене.
Документы о разводе Наталья Александровна Дубельт получила только в 1868 году, будучи уже морганатической женой принца Нассауского. Новый брак Натали был долгим и счастливым. Принц Николай Вильгельм, добродушный немец, обожал свою жену. Она родила ему сына и двух дочерей.
Принцессой она, конечно, не стала — брак был неравным и не давал ей прав на вступление в семейство герцогов Нассау. Но родственники мужа тепло приняли ее (хотя и не сразу), и Наталья Александровна в своих новых владениях чувствовала себя легко и комфортно. Дворец, где они жили с принцем, ее стараниями был превращен в музей. Натали окружала атмосфера любви и почитания.
Говоря о Наталье Александровне, все современники отмечали, что она унаследовала нрав отца — страстный, вспыльчивый и гордый. За словом в карман не лезла. И сейчас еще в Висбадене ходят легенды о ее острословии. В их дом были вхожи литераторы и музыканты, в галерее собрана богатая коллекция редких картин, садовые цветы знали прикосновение ее рук. Она много читала почти на всех европейских языках, путешествовала, была отличной наездницей — это уже в породу Гончаровых.
Тургенева — на дуэль!
В истории литературы графиня Меренберг осталась как хранительница писем А. С. Пушкина к Гончаровой. Когда Наталья Александровна решилась опубликовать их, она обратилась за помощью к Тургеневу. Не от острой материальной нужды — ее уже не было тогда.
Лучшего посредника, чем Иван Сергеевич, трудно было найти. Писатель почел для себя за честь заняться изданием пушкинского наследия. «Это один из почетнейших фактов моей литературной карьеры, — говорил Тургенев. — В этих письмах так и бьет струей светлый и мужественный ум Пушкина, поражает прямота и верность его взглядов, меткость и невольная красивость выражения. Писанные со всей откровенностью семейных отношений, без поправок, оговорок и утаек, они тем яснее передают нам нравственный облик поэта». Иван Сергеевич искренне и сердечно благодарил графиню Меренберг за поступок, на «который она, конечно, решилась не без некоторого колебания», и выразил надежду, что «ту же благодарность почувствует и окажет ей общественное мнение».
Но, когда в первых номерах «Вестника Европы» за 1878 год появились эти письма, на дочь поэта обрушилась вовсе не лавина признательности, а кипящая лава негодования. Даже родные братья Натали, Александр Александрович и Григорий Александрович Пушкины, не были на стороне сестры и… собирались вызвать Тургенева на дуэль за оскорбление чести семьи! Не будем забывать, что в XIX веке шкала моральных ценностей была совсем иной. Это сейчас мы не можем себе представить истории литературы без пушкинских писем, а тогда предание гласности интимной жизни поэта почли поступком вопиющим!
С оригиналами этих писем Наталья Александровна рассталась только в 1882 году, передав их на хранение в Румянцевский музей. Да и то не со всеми. Письма Пушкина к Натали Гончаровой, написанные им еще до их венчания, так и остались у нее. Потом по наследству перешли к ее дочери, графине Софии Торби (морганатической супруге Великого князя Михаила Романова). Когда зять Натальи Александровны продал бесценные письма Дягилеву, она пришла в негодование, но что-либо предпринимать было уже поздно… В 1882 году письма Пушкина к Натали Гончаровой наконец-то попали в Румянцевский музей после долгих и мучительных переговоров.
Недоступность части пушкинских архивов, принадлежащих потомкам со стороны его младшей дочери, объясняется еще и тем, что ее внуки, правнуки и праправнуки породнились не только с родом Романовых, но и с английской правящей династией Виндзор.
Прапраправнучка Александра Сергеевича, герцогиня Вестминстерская Натали, — крестная мать принца Чарльза, сына царствующей королевы Елизаветы II.
В 2004 году вышла в свет книга Натальи Пушкиной-Меренберг «Вера Петровна. Петербургский роман». Откуда он появился и какова его история, рассказывает графиня Клотильда фон Ринтелен, передавшая рукопись своей прабабушки издательству: «В 40-е годы XX века мой отец, граф Георг фон Меренберг, получил из Аргентины пакет от своей тетки Ады, урожденной графини фон Меренберг. Мы так надеялись получить от богатой тетки из Южной Америки что-то ценное — и вот тебе на! В пакете оказались лишь листы старой бумаги, исписанные готическим шрифтом. Читать это никому не пришло в голову. „Наследство“, такое незначительное, как мы тогда полагали, было кинуто за шкаф… В 1991 году я приехала в Петербург, стала изучать русский язык. И вот летом 2002 года случайно (а может, это была судьба?) мне в руки попался тот пакет с рукописью. Чем больше я вчитывалась, тем больше узнавала в героине Вере Наталью Александровну Пушкину, после замужества графиню фон Меренберг, свою прабабушку. Она описала свою жизнь, вновь пережив на страницах мучительную историю первой любви и драму своего первого брака». Стоит ли говорить, что эта рукопись, как и вышедшая впоследствии книга, стали настоящей сенсацией не только для пушкинистов.
Наталья Александровна Пушкина-Дубельт, графиня фон Меренберг, прожила долгую и яркую жизнь. Детей своих она учила говорить по-русски. И интерес к русским корням сохранился и у ее потомков.
Сиятельная графиня до конца своих дней отличалась ясностью ума, большим хладнокровием и непреклонностью нрава. Она не смогла простить Российскому юбилейному комитету по празднованию 100-летия Александра Пушкина того, что комитет сей не счел нужным пригласить ее на открытие памятника поэту в Москве. Не смогла простить пренебрежения общества и не отдала Румянцевскому музею на хранение 11 писем своего отца, оставив их у себя.
Узнав, что по законам княжества Нассау она не сможет после смерти покоиться рядом с телом любимого мужа, пожертвовавшего ради нее всем, графиня Меренберг велела развеять свой прах над его могилой в родовом склепе. Этот пункт своевольного завещания графини был исполнен ее родными 10 марта 1913 года. Ни креста, ни венка, ни плиты после младшей дочери Пушкина не осталось. Остались лишь портреты и память.
В ее апартаментах во дворце-музее в Висбадене всегда живые цветы. Есть во дворце и комната, где висит на стене в золоченой раме портрет ее отца, Александра Сергеевича Пушкина. Напротив — по злой иронии судьбы — портрет другого родственника семьи, императора Николая I. Они смотрят друг на друга — два непримиримых современника, гений и его венценосный гонитель. И вспоминаются слова поэта: «Водились Пушкины с царями…»
Вот ведь судьба! Внучка Александра Сергеевича Пушкина София (дочь Натальи Александровны и Николая Вильгельма Нассауского) выбрала в мужья внука Николая I, то есть внука того самого человека, который намеренно и публично унижал ее деда. Того, кто тайно любил жену Пушкина Натали Гончарову. Того, кто, пожалуй, единственный во всей России радовался смерти великого русского поэта…
Окружающий человека мир постоянно меняется. Поэтому неудивительно, что люди всегда стремились найти способ автоматически запечатлеть и сохранить на долгие годы жизнь во всем ее многообразии.
Первые опыты
"Поймать" мгновения реальной жизни, одному из первых, удалось Луи Жаку Манде Дагеру (Louis Jacques Mande Daguerre), родившемуся 18 ноября 1787 года в Кормее, что возле столицы Франции. Начинал Дагер с того, что уже в тринадцатилетнем возрасте подрабатывал учеником архитектора. В 1804 году он перебрался в Париж, где его взял в ученики декоратор Гранд-Опера, и в течение трех лет Дагер занимался тем, что оказывал помощь в оформлении спектаклей. Карьера Дагера шла по нарастающей, в этом ему помогали талант и трудолюбие. Примерно десять лет Луи Жак отдал мастерской Пьера Прево, последний являлся видным мастером панорамной живописи. С 1816 года Дагер - главный художник театра Амбипо-Комик. Он добился таких успехов в оформлении декораций, что настал момент, когда критики стали говорить больше о декорациях на сцене, чем о театральном действе, на этой сцене происходящем. В 1822 году Дагер и его компаньон Шарль Бутон в специальном павильоне Парижа соорудили диораму. Последняя представляла собой полупрозрачное полотно, две стороны которого были картинами. Одна картина несла дневной сюжет, другая - ночной. Полотно освещалось с двух сторон через окна, перекрывавшиеся подвижными прозрачными цветными фильтрами-экранами. Мгновенная смена цвета и света "неузнаваемо" меняло картину. Диорамы создавались размером 14х22 метра; сюжеты менялись примерно каждые полгода. Успех диорам был огромен, их, например, показывали в Лондоне. С этих диорам, собственно, и начался долгий, тернистый путь Дагера к фотографии. Дело в том, что при создании диорамы Дагер использовал камеру-обскуру.Камера-обскура (от лат. camera obscura - "темная комната") была известна с незапамятных времен (о подобном устройстве есть упоминания у Аристотеля), но популярность приобрела в Средние века, с развитием живописи. К камере-обскуре прибегали многие художники для зарисовки с натуры, включая Леонардо да Винчи. Самые первые камеры-обскуры - это полностью затемненные помещения (либо огромные ящики) с небольшим отверстием в одной из стенок. В 1686 году Йоганнес Цан (Johannes Zan) создал портативную камеру-обскуру с зеркалом, расположенным под углом 45°, которое проецировало изображение на матовую горизонтальную пластину из стекла. Вместо пластины мог использоваться тонкий лист белой бумаги. Вот эти самые изображения, получаемые на матовом стекле, и захотел закрепить Дагер. В это время другой француз, Жозеф Нисефор Ньепс (Joseph Nicephore Niepce) уже достиг определенных успехов в подобном закреплении картинки. Для этого он брал стеклянную пластинку и покрывал ее тонким слоем асфальтового раствора. На этот высушенный слой с помощью прямых лучей солнца копировалось изображение с гравюры. Затем пластинка помещалась в смесь лавандового масла и керосина, растворявшая асфальт в местах, защищенных линиями гравюры от воздействия света. В самом конце пластинку промывали водой и высушивали, и таким образом получали на ней немного коричневатое изображение гравюры. В 1826 году Ньепс, прибегнув к камере-обскуре, получил снимок вида из окна своей мастерской, для чего потребовалась восьмичасовая экспозиция. Изобретатель назвал снимок "гелиография", т.е. "солнцепись". Собственно, с этого момента рождение фотографии можно было считать свершившимся фактом. В 1827 году Дагер сводит знакомство с Ньепсом, и спустя два года они начинают совместную работу. Это сотрудничество не принесло мало-мальски значимых результатов, а в 1833 году Ньепс умер, в связи с чем Дагер временно прекратил опыты. Лишь в 1835 году к Дагеру приходит удача. Как гласит легенда, в один из летних дней в который уже раз разочарованный Дагер положил посеребренную медную пластинку, на которой не удалось получить изображения, в шкаф с химикалиями. Каково же было изумление Дагера, когда, открыв спустя несколько дней шкаф, он увидел на пластинке четкое позитивное изображение! Умудренный француз тут же понял, что все дело в каком-то химическом веществе, и стал каждый день помещать в шкаф новую пластинку, при этом убирая одно из веществ. В итоге, "виновник" появления картинки был установлен - им оказалась ртуть из разбитого термометра. Любопытно, что сам Дагер практически ничего не ощутил в тот знаменательный день. В последствии он писал: "Я был настолько подавлен многими предшествующими разочарованиями, что даже не почувствовал радости. Не забывайте, что это открытие пришло только после одиннадцати лет обескураживающих экспериментов, угнетавших мой дух". К этому стоит добавить, что после этого Дагеру пришлось потратить почти два года, чтобы найти подходящий фиксирующий состав (им оказался раствор поваренной соли, позднее его заменили на тиосульфат натрия). 19 августа 1839 года на объединенном заседании французских Академий наук и изящных искусств был озвучен способ получения позитивного изображения, названный затем в честь изобретателя дагеротипией. Дагера и его детище ожидал триумф, хотя способ получения дагеротипов не был простым. Посеребренные пластинки из меди приходилось тщательно полировать, а затем, в полной темноте, подвергать действию паров йода в течение считанных минут - это приводит к появлению тончайшего слоя йодистого серебра, обладающего высокой светочувствительностью. Именно в этом слое под воздействием света и формируется скрытое изображение, которое проявляется парами ртути, а закрепляется - фиксирующим составом. У дагеротипии были и другие недостатки. Например, снимки нельзя было размножать. Пластинки обладали малой чувствительностью, отчего время экспозиции составляло длительное время, а для съемки портрета человеческое лицо покрывали мелом, а волосы - пудрой, чтобы в камеру-обскуру попадало больше отраженного света. Наконец, дагерротипы были тяжелыми и дорогостоящими. Но прогресс не стоял на месте, и уже в 1840 году для повышения светочувствительности пластинок стали применять смесь йода с бромом, а профессор Венского университета Йозеф Максимилиан Пецваль ((Jozef Maximilian Petzval) рассчитал первый портретный объектив, который был построен немецким оптиком Питером Фохтлендером (Peter Voigtlander). Питер продолжил славные семейные традиции, ибо фирму " Фохтлендер", занимавшуюся оптикой, основал в Вене еще в 1756 году Йохан Кристоф Фохтлендер (Johann Christoph Voigtlander). В 1841-м в "Фохтлендер" создали первую полностью металлическую дагеротипную камеру.
Калотипия и коллодион
Значительный вклад в развитие фотографии внес Уильям Генри Фокс Тальбот (William Henry Fox Talbot). Именно его усилия привели к тому, что в фотографии появились фотобумага и негативы, с которых можно было в практически неограниченно количестве печатать позитивы. Свои опыты Тальбот вел параллельно с Дагером, уже в 1834 году Тальбот создал светочувствительную бумагу, изображения на которой закреплялись раствором хлорида натрия либо йодида калия. Поначалу Тальбот делал самые простые фотограммы - фотокопии, полученные путем наложения бумаги на изображение (например, гравюру). Позднее Тальбот построил камеру-обскуру с микроскопом и естественной подсветкой, с помощью чего получил позитивный отпечаток с негатива.Уильям Тальбот - "отец" негатива.
В 1835 году, когда Дагер открыл способ дагеротипии, Тальбот снял на бумагу, пропитанную хлористым серебром, решетчатое окно дома, где он жил. Съемка продолжалась целый час. С полученного негатива Тальбот сделал позитивный отпечаток. Новый способ он назвал калотипия (от греческого "καλο" - "хороший" и "τνπος" - "впечатление"). 31 января 1839 года Тальбот сделал доклад на заседании Лондонского Королевского общества, который носил длинное название: "Некоторые выводы об искусстве фотогеничного рисунка, или о процессе, с помощью которого предметы природы могут нарисовать сами себя без помощи карандаша художника". С легкой руки Джона Гершеля изобретение Тальбота стало именоваться фотографией, он же "придумал" термины "негатив" и "позитив". Правда, и дагеротипия, и калотипия быстро канули в Лету - в 1851 году (кстати, в год смерти Дагера, что символично), когда англичанином Фредериком Скоттом Арчером (Frederick Scott Archer) был предложен мокрый коллодионный процесс. Изобретение Арчера позволило в разы увеличить светочувствительность и, как следствие, сократить время экспозиции до долей секунды. Данный процесс и по сей день используется в полиграфии. Принцип мокрого коллодионного процесса следующий: нитроклетчатку, получаемую в результате обработки отходов хлопка серной и азотной кислотами, растворяют в смеси эфира и спирта - таким образом, получается коллодионная масса. В нее добавляют соли брома и йода, после чего заливают ею стеклянную пластинку. Затем пластинку погружают в сосуд с раствором азотнокислого серебра, проводя таким образом к появлению слоя, в котором образуются чувствительные к свету галогениды серебра. Отметим, что все описанные манипуляции делаются при неактиничном освещении. Обработанная пластинка годилась для съемки, после которой ее проявляли в растворе пирогаллоловой кислоты, а закрепляли в растворе тиосульфата натрия.Аппарат братьев Смит для получения дагерротипов.
Главным недостатком мокрого коллодионного процесса было то, что пластинки нельзя было сушить - слой коллодиона начинал растрескиваться и отслаиваться от стекла. Поэтому не прекращались эксперименты с другими веществами. С 60-х годов позапрошлого века исследователи обратили внимание на желатин, который использовался как связующая среда эмульсионного слоя. В 1871 году англичанин Ричард Мэдокс (Richard Maddox) предложил первый пригодный к использованию способ создания бромосеребряной желатиновой эмульсии, что повысило светочувствительность пластинок и позволило хранить последние в сухом виде. Между прочим, в современной фотографии используются галогенидосеребряные желатиновые фотослои. Одновременно с усовершенствованием мокрого коллодионного процесса велась работа над цветной фотографией - 17 мая 1861 года великий английский физик Джеймс Максвелл (James Maxwell) получил с помощью фотографических методов первое в мире цветное изображение. Тем самым он доказал трехкомпонентную (красный, зеленый и синий цвета) теорию зрения и указал путь создания цветной фотографии. А в 1903 году братья Люмьер создали процесс "автохром", при котором экспозиции длилась при хорошем освещении 1-2 секунды, а на пластинке получался цветной позитив.А пленка лучше!
Несмотря на постоянное совершенствование фотографии с использованием пластинок, в конце 80-х годов XIX века появился абсолютно новый способ фотографирования - американская компания Kodak наладила выпуск негативных фотопленок на гибкой подложке из целлулоида, а также соответствующих фотоаппаратов. Выпущенный Kodak в 1888 году фотоаппарат представлял собой неразборную камеру, которая уже была заряжена на заводе фотопленкой на сто кадров. Когда человек "отщелкивал" все кадры, он попросту отправлял фотоаппарат производителю, который перезаряжал аппарат и отдавал пользователю фотоснимки в отпечатанном виде. Цена услуги составляла 10 долларов (фотоаппарат стоил 25 долларов). Скоро по всей стране появились мини-лаборатории Kodak и основатель компании Джордж Истмэн (George Eastman) мог праздновать победу.Фотоаппарат Kodak серии Brownie 1900 года стоил всего один доллар.
Цветные пленки "Кодахром" появились в 1935 году, они имели три эмульсионных слоя. Их, как и за полвека до того, требовалось после съемки отдавать производителю, поскольку цветные компоненты добавлялись на стадии проявления. Привычная же цветная фотопленка (ею стала "Кодаколор") появилась в 1942-м. А в 1963 году на рынок поступил фотоаппарат Polaroid, который дал возможность делать моментальные цветные снимки.Нетрудно догадаться, что именно пленочная фотография отправила на покой фотопластинки, хотя, безусловно, мы должны воздать должное всем первопроходцам в области фотографирования, ибо без них мы бы не имели понятия, как в действительности выглядели люди XIX века и окружавшая их действительность. Фотоснимки тех лет просто бесценны. Изображение на фотопленке появляется после проявки, оно представляет собой зеркально обращенный негатив. Данный негатив переносится на фотобумагу с помощью повторной экспозиции, для чего требуется увеличитель. Проэкспонированную бумагу необходимо проявить, зафиксировать, промыть и, наконец, просушить. Несмотря на такую многоступенчатость процесса (не забудем, что непроявленную пленку и фотобумагу необходимо беречь от попадания лучей света), пленочная фотография вошла в массы, завербовав в свои адепты миллионы людей по всему миру. У каждого мало-мальски обеспеченного человека второй половины ХХ века имелся фотоаппарат, которым "щелкали" семейные торжества, выезды на природу, домашних питомцев и т.п. Чтобы получить фотоснимки, достаточно было отдать отснятую фотопленку в фотоателье, где проявка и печать стоили совсем недорого.
"Цифра" наступает
Идея создания электронного фотоаппарата пришла на ум человечеству очень скоро после появления фотографии химической - уже в 1908 году шотландец Алан Арчибальд Кэмпбел Свинтон (Alan Archibald Campbell Swinton) опубликовал в журнале "Nature" статью, где говорилось о возможности использования электронно-лучевой трубки для регистрации изображения. Правда, данный метод прижился в телевидении, впрочем, развитие цифровой фотографии нельзя представить в отрыве от развития цифрового видео. Так, в 1970 году ученые из Bell Labs разработали прототип электронной видеокамеры на базе ПЗС из семи МОП-элементов. Через два года компания Texas Instruments получила патент на "Полностью электронное устройство для записи и последующего воспроизведения неподвижных изображений". В качестве чувствительного элемента в этом аппарате применялась ПЗС-матрица, а изображения хранились на магнитной ленте, и воспроизводить их можно было на экране телевизора. Здесь нужно отметить, что устройство Texas Instruments было аналоговым, но в патенте давалось исчерпывающее описание цифровой камеры. В 1974-м с помощью ПЗС-матрицы компании Fairchild (черно-белой, с разрешением 100х100 пикселей) и 8-дюйм телескопа миру была показана первая астрономическая электронная фотография. Используя все те же ПЗС-матрицы, год спустя инженер Kodak Стив Сассон (Steve Sasson) создал первую работоспособную камеру. Сейчас это устройство поражает скромностью возможностей - при весе почти три килограмма оно записывало один снимок размером 100x100 пикселей на магнитную кассету в течение 23 секунд. В 1976 году Fairchild запускает в производство первую коммерческую электронную камеру MV-101, использовавшуюся на конвейере Procter&Gamble для контроля за качеством продукции. По параллельному интерфейсу MV-101 передавала изображение на мини-компьютер DEC PDP-8/E.Та самая Mavica.
В 1980 году компания Sony выпустила первую цветную коммерческую цифровую видеокамеру, а годом позже - легендарную Mavica (Magnetic Video Camera). Эта камера записывала отдельные кадры в аналоговом формате NTSC, не случайно ее называли "статическая видеокамера" (Still Video Camera). Отснятые изображения сохранялись на гибком перезаписываемом магнитном диске Video Floppy. Этот диск имел размер 2 дюйма, на него записалось 50 кадров в режиме телевизионного поля или 25 - в полнокадровом режиме. Также допускалась запись аудиокомментариев. Несмотря на то, что Mavica не была полностью цифровой камерой, она совершила настоящий переворот - пользователи, наконец, получили удобное, компактное устройство для съемок, которое записывало кадры на диск. Первой полностью цифровой камерой считается All-Sky camera, созданная в канадском университете Калгари для съемок северного сияния. В дальнейшем развитие цифровой фотографии шло по нарастающей. Первой моделью, сохранявшей изображение в виде файла стала анонсированная в 1988 году Fuji DS-1P, оснащенная 16 Мб встроенной энергозависимой памяти. А уже в 1991 году Kodak представила первую профессиональную цифровую зеркальную камеру DCS-100, оснащенную 1,3-Мп сенсором. Пользователи по достоинству оценили возможность мгновенного фотографирования на диск с последующим выводом на ПК. Дело было лишь в соотношении цена/качества, и в 90-х годах прошлого века оно постоянно улучшалось в пользу конечного потребителя. Сегодня вполне приличные цифровые камеры есть у многих недорогих моделей сотовых телефонов, что говорит о тотальной экспансии цифровой фотографии на мировом рынке. А что же старая пленочная фотография? Она никуда не делась, и профессиональные фотографы до сих пор иногда предпочитают использовать оборудование для пленочной фотосъемки. Но, конечно, рядовые пользователи уже давно перешли на "цифру".⇣ Комментарии
Спустя тысячелетия человеческой истории мы пришли к пониманию, что наша повседневная жизнь вращается вокруг определённых вещей. По сути, есть много вещей, которые мы считаем само собой разумеющимися, не думая о том, откуда они взялись и как они стали частью нашей рутины. Тем не менее, за некоторыми вещами, с которыми мы сталкиваемся каждый день, кроются удивительные истории.
1. Метрическая система
В мире существует всего три страны, которые не пользуются метрической системой измерений - Мьянма, Либерия и Соединённые Штаты Америки. Либерия уже частично приняла её, а Мьянма находится в процессе перехода, что оставляет США в одиночестве. Недавно предложение перейти на метрическую систему было представлено законодательному собранию штата Гавайи, но было отклонено, поскольку не получило достаточной поддержки.
Для всего остального мира метрическая система - необходимая часть повседневной жизни. Впервые она была представлена во Франции в 1795-м году и вскоре стала популярна во всей Европе, в конечном итоге достигнув Азии, Африки и всего остального мира. Её происхождение можно проследить до взрывоопасной атмосферы Великой Французской революции, когда разгневанные крестьяне требовали унифицированную систему мер и весов. Правительство хотело сделать систему «естественной, вечной и идеальной», описывающей всю Землю.
Французская Академия наук послала своих самых авторитетных астрономов, Пьера Франсуа-Андре Мешена и Шарля Мессье, точно измерить одну десятимиллионную часть расстояния между экватором и Северным полюсом. Это расстояние должно было быть известно как «метр». Чтобы сделать это Мессье, нужно было ехать на север в Дюнкерк, а Мешену - на юг в Барселону.
Их путешествие не обошлось без опасностей, поскольку их часто принимали за шпионов. После прибытия в Барселону и отправки результатов его данных, с Мешеном произошёл несчастный случай. Пока он восстанавливался, началась война между Францией и Испанией, и он стал врагом нации, помещённым под домашний арест. От нечего делать Мешен стал внимательно изучать все 10 000 своих записей и, к своему ужасу, обнаружил ошибку. Астроном вернулся во Францию и обнаружил, что делать любые исправления уже поздно, но он всё же был намерен найти самую точную запись. К сожалению, по возвращению в Барселону он заразился малярией и умер.
2. Специи, приправы и другие ароматизаторы
В прошлом каждая щепотка соли или перца или ложка сахара требовали огромных усилий по добыче. Соль была необходима для сохранения сырого мяса и других продуктов питания для дальних плаваний, поэтому она была более ценной, чем сейчас. Караваны с солью пересекали пустыню Сахара, находя путь по звёздам, ветру и песчаным дюнам. Западная Африка, один из беднейших регионов в наши дни, процветала в 800–1500 годы нашей эры, благодаря изобилию соляных месторождений в этом регионе.
Однако торговля солью началась гораздо раньше. Город Солницата на территории современной Болгарии, самый древний известный город в Европе, был комплексом по производству соли, которому завидовали все Балканы. Считается, что в 4700–4200 годах до нашей эры город процветал благодаря импорту соли.
Цивилизации поднимались и рушились, но соль всегда присутствовала в рационе человека. Она имела такую важность, что английское слово «salary» («зарплата») выводится из латинского «salarium», означавшего деньги, которые выдавались римским солдатам на покупку соли.
Тем временем, употребление в пищу сахара, вероятно, началось в Новой Гвинее 10 000 лет назад, где тростник жевали, как лакричные палочки. Знание об этом подсластителе достигло азиатского континента, где индийцы стали делать из него порошок после 500-го года нашей эры. Древние греки упоминали о «виде мёда, похожем на соль» и думали, что сахар - это лекарство. Позже, когда крестоносцы возвращались в свои деревни и замки, они рассказывали о восхитительной «сладкой соли».
Европейские путешествия в обе Америки и Азию подстегнуло обещание огромных богатств и гор специй, особенно чёрного перца, который могли себе позволить только богачи. Чёрный перец также использовался в ритуале мумификации древнеегипетских фараонов, и у Рамсеса II, как известно, нос был набит чёрным перцем. Плиний однажды пожаловался, что Рим тратит слишком много денег на перец: в самом деле, на импорт перца из Индии каждый год тратилось 50 млн сестерциев. Перец был таким ходовым товаром, что стал называться «чёрным золотом» и использоваться в качестве конвертируемой валюты. Например, Аларих, первый король вестготов, и хан Аттила требовали более одной тонны специй за мир.
3. Сэлфи
Технологические достижения фотографии позволяют нам сохранять прекрасные моменты на плёнке или цифровых носителях, но процесс их создания длился тысячи лет. Идея фотосъёмки впервые упоминается у китайского философа Мо-Цзы в V-м веке до нашей эры, кроме того, известно, что даже Аристотель использовал «камеру-обскуру» для наблюдения затмения веком позже.
Увлечение зеркалами в эпоху Средневековья привело к созданию автопортретов, и первый «сэлфи», как считается, был сделан в 1839-м году Робертом Корнелиусом, химиком-любителем и фотографом-энтузиастом из Филадельфии. Используя дагерротип, технологию, которая действовала только в течение нескольких месяцев, Корнелиус стоял немного сбоку от центра, заглядывая в механизм, перед тем как сделать фото. На обратной стороне снимка есть надпись «Первая в мире световая картина». Десятилетия спустя в моду вошли групповые сэлфи, о чём свидетельствует фотография Джозефа Байрона и его друзей 1909-го года. Даже великая княжна Анастасия, несчастная дочь Романовых, попала под влияние моды в 1914-м году.
Групповое сэлфи Джозефа Байрона
4. Столовые приборы
Изначально вилки использовались только во время готовки, а во время еды все пользовались только пальцами и ножами. Однако к 1004 году нашей эры на Ближнем Востоке и в Византийской империи во время приёма пищи стали пользоваться и вилками, хотя их сервировали только для богачей.
После того как византийская принцесса вышла замуж за дожа Венеции, его подданные были шокированы, когда она размахивала столовыми приборами во время пира. Использование вилки они считали оскорблением Бога, потому что «зачем нужна вилка, если Бог дал нам пальцы»? Они издевались над принцессой за «роскошь в привычках» и отказ от «прикосновения к еде». Когда несколько лет спустя принцесса умерла, это назвали божьим наказанием.
Практика медленно прижилась в некоторых частях Европы столетия спустя. В 1608-м году английский путешественник Томас Кориат описал, как итальянцы «режут мясо ножом, держа его вилкой с другой стороны, а те, кто касаются блюда руками, нарушают правила хороших манер». Кориат пытался распространить эти правила столового этикета в Англии, но англичане отвергли его, назвав Кориата «Вилсифером» («Furcifer») и «Вилконосителем».
Британцы остались безразличными к вилке даже после того, как она стала популярна во Франции во время правления Короля-Солнца Людовика XIV (Louis XIV), который объявил заострённые ножи незаконными. Даже в 1897-м году британские моряки предпочитали есть без помощи вилок, потому что считали их «немужественными».
На другой стороне земного шара китайцы пользовались палочками для еды более 5000 лет назад, когда для вытаскивания больших кусков пищи из горшков впервые стали использоваться ветки. Около 400-го года до нашей эры китайцы стали резать еду на маленькие кусочки, поэтому использовать большие ножи больше не было необходимости. Даже конфуцианское учение советовало использовать палочки вместо ножей, потому что «благородный и честный муж… не должен иметь ножа за столом».
Использование палочек распространилось по всей Восточной Азии. Древние японцы использовали их для церемониальных целей, поэтому палочки нельзя оставлять торчащими в чаше для риса, так как они напоминают ароматические палочки, использующиеся во время похорон. Аналогичным образом корейцы верили, что чем ближе вы держите кончики палочек, тем дольше вы будете холосты. И в то время как деревенские жители пользовались деревянными палочками, члены царской семьи использовали серебряные, полагая, что они почернеют, если еда отравлена.
5. Игра в карты
В основном считается, что колода из 52-х карт имеет арабские корни: она появилась либо от египетских мамлюков, либо от испанских арабов. Система игральных карт была очень похожа на современную: четыре масти и старшие карты, иначе известные как картинки. Однако в то время в королевских дворах доминировали мужчины, поэтому, как это ни странно сейчас, колоды не включали дам.
Изначально масти были такими: кубки, мечи, монеты и жезлы. Позже они эволюционировали в знакомые пики, трефы, черви и бубны. Практика использования мастей могла прийти из Китая, в котором уже с 800-900-х годов нашей эры существовал свой вариант игральных карт.
Поскольку популярность карт росла, возникла необходимость регулирования их практического применения. В 1674-м году Чарльз Коттон опубликовал свой «Законченный игрок», а десять лет спустя в Америке были выпущены бумажные деньги в обмен на игральные карты, которые служили долговыми расписками. Карты даже отражали политическую обстановку: в эпоху Возрождения они украшались яркими изображениями христианского или философского содержания.
Тем временем революционеры во Франции начали играть в игру «Туз выше!», представляя триумф человека над монархией. Они также заменили королей, дам и валетов на «свободу, равенство и братство» в связи с презрением к королевским особам. Приход Наполеона к власти позже отменил многие радикальные изменения, принятые революционерами.
6. Туалетная бумага
Использование туалетной бумаги восходит, по крайней мере, к Китаю VI-го века, когда учёный по имени Ян Чжитуй заявил: «Бумагу, на которой есть цитаты пяти классиков или имена мудрецов, я не осмеливаюсь использовать в туалетных целях». Когда мусульмане посетили Китай в IX-м веке, они были ошеломлены китайской практикой, с отвращением заметив, что китайцы «не заботятся о чистоте - они не моются водой, а вытираются бумагой!»
История туалетной бумаги не развивалась несколько сотен лет, пока в 1391-м году китайский император не приказал организовать её серийное производство. Бюро имперских поставок была поставлена задача производить ежегодно 720 000 листов бумаги размером 0,6×0,9 метра для личного использования императором.
Спустя примерно 300 лет Джозеф Гайетти представил упакованную туалетную бумагу под названием «лечебная бумага». Листы были покрыты алоэ, чтобы смягчить воспаление, и каждый пакет по 500 листов продавался за $0,50. Имя Джозефа печаталось на каждой упаковке, чтобы напоминать людям, кто был источником их облегчения.
7. Женские гигиенические средства
В Древнем Египте менструация, вероятно, рассматривалась в позитивном ключе. Она ассоциировалась с Нилом, который был символом обновления и плодородия, и, возможно, использовалась в лечебных целях. Например, считалось, что если намазать менструальной кровью груди, они станут более приподнятыми. Древние египтяне, греки и римляне использовали самые разнообразные материалы для создания тампонов, например, папирус, шерсть, шкуру животных и даже травы.
Только в 1896-м году Джозеф Листер, тот самый человек, который убедил миллионы полоскать рот и мыть руки перед лечением пациентов, вдохновил братьев Джонсон на создание упакованных менструальных прокладок, известных как «полотенца Листера». К сожалению для «Johnson & Johnson», как их компания называется сегодня, этот проект провалился, потому что женщины просто ещё не были готовы покупать такие вещи на публике.
В 1998-м году Аруначаламу Муруганантаму надоело выслушивать жалобы своей жены на использование во время менструации «противных тряпок» вместо гигиенических прокладок. После того, как жена заявила, что такие вещи зверски дороги, Муруганантам решил придумать более дешёвые прокладки, но у него возникла одна проблема: он понятия не имел, как проходит менструальный цикл. В стремлении это узнать он сделал «матку», наполненную козьей кровью, и спрятал её под одеждой, чтобы проверить впитываемость своего изобретения. Каждый раз, когда он стирал одежду, сельчане думали, что он стал извращенцем, сошёл с ума или был одержим демонами, но его гигиенические прокладки в конечном итоге принесли ему награду за инновации от индийского президента.
8. Бюстгальтеры
Предок современного бюстгальтера был создан в 1910-м году, когда 19-летняя Мэри Фелпс Джейкоб готовила платье для предстоящего бала. Она выбрала платье, которое подчёркивало её довольно широкую фигуру, но считала корсеты слишком ограничивающими. Вместо корсета она попросила горничную принести два носовых платка и ленту.
Дамы из высшего общества интересовались у юной Мэри, как она получила возможность двигаться и танцевать так свободно, а четыре года спустя она получила патент на «бюстгальтер без спинки». Хотя исторически считается, что изобрела бюстгальтер госпожа Джейкоб, недавние археологические находки свидетельствуют, что женщины носили бюстгальтеры ещё в 1400-х годах.
В последующие десятилетия после прорыва, совершённого Джейкоб, бюстгальтер прошёл через ряд преобразований. Особое место среди них занимает «Wonderbra», созданный в 1964-м году Луизой Пуарье для бренда «Canadelle». Однако, вопреки всеобщему мнению, идея бюстгальтера пуш-ап возникла гораздо раньше. Впервые он был разработан Фредериком Меллингером в 1946-м году и вскоре стал последним писком моды в Голливуде. Но, конечно, самая странная вещь - это «Nipple Bra», бюстгальтер, оставляющий открытыми соски, созданный в 1970-е годы, когда видимые соски считались верхом сексуальности.
В Древнем Египте брак не имел юридических последствий: мужем и женой считались мужчина и женщина, просто живущие под одной крышей. Таким образом, развод и повторный брак были широко распространены. В Греции дело доходило до судей и обстоятельно разбиралось. В Японии если муж отказывался дать развод, жена могла выбрать жизнь в храме в течение трёх лет, после чего брак автоматически расторгался. Женщины викингов легко могли уйти от мужей, если те не могли обеспечить семью.
В средневековой Англии развод был строго церковным делом. По иронии судьбы англиканская церковь, которая была создана вследствие отказа Папы Римского дать развод Генриху VIII с его первой женой, стала ещё более жёсткой, чем католическая церковь, которую она пыталась пересилить. Изменения стали возможны только благодаря Кэролайн Шеридан, жене члена Парламента Джорджа Нортона.
Шеридан подвергалась жестокому обращению со стороны её мужа и находила утешение только в заботе о детях и письме. Нортон однажды посоветовал ей стать «дружелюбнее» к лорду Мельбурну (Melbourne), просто чтобы обвинить её в прелюбодеянии в 1836-м году. Нортон проиграл дело, но продолжил жить с детьми и забирать доходы жены, что вынудило Шеридан агитировать за права замужних женщин в Великобритании. Она лоббировала государственных деятелей, публиковала памфлеты и даже писала самой королеве Виктории. Проникновенные слова Шеридан, касающиеся жёстких и неравных законов о браке, повлияли на принятие билля об опеке над младенцами и 1839-го года и закона о браке и разводе 1857-го года.
10. Преступление и наказание
О преступлении и наказании как инструменте государства написано еще в «Своде законов Хаммурапи», который объявлялся «законом возмездия» для тех, кто нарушит его. Греки, например, Платон предписывали лишение свободы для таких преступлений, как государственная измена или задолженность перед правительством. Поскольку бедные были не в состоянии платить, их часто лишали свободы, что приводило к наложению максимальных наказаний.
Однако в большинстве случаев справедливость достигалась более простым и быстрым способом. В Риме, если вы были богаты, вас ждал домашний арест, а если бедны - клинок палача или рынок рабов. В некоторых случаях преступники предлагали добровольно оставить свои дома и отправиться в изгнание. Преступники, находившиеся в плену в ожидании суда, назывались publica vincula или carcer (карцер).
К 1570-м годам обычным явлением стали работные дома, в которые отправляли бродяг в качестве рабочей силы, что заменяло более жестокие наказания. В 1680-е годы квакеры стали агитировать за введение лишения свободы в качестве замены смертной казни. Столетием позже в Пенсильвании смертная казнь за некоторые преступления была отменена, в то время как многие призывали к реформе, утверждая, что «неизбирательная система наказаний поощряет преступников быть в равной степени неразборчивыми». В настоящее время в США только в 32-х штатах всё ещё существует смертная казнь.
Практика оповещения общественности о правонарушителе, возможно, восходит к Библии. После того как Каин убил своего брата Авеля, он был отмечен Богом, чтобы выделяться среди других людей и навсегда стать посрамлённым в своём преступлении. К 1700-м годам практика выделения преступников распространилась. Например, прелюбодеи должны были носить алую букву «А» (от «adulterer»), богохульники - «B» («blasphemy»), пьяницы - «D» («drunk»), виновные в непредумышленном убийстве - «M» («manslaughter»), а воры - «Т» («theft» - кража).